Nana Rodríguez Romero

Palmas de cera en Cocora, Colombia

2012-02-27T06:38:00.000-08:00

El sonar de gotas sobre los cristales

2011-12-08T11:28:00.000-08:00

El sonar de gotas sobre los cristales

es una caja de resonancia

que despierta las palabras,

como un imán se adhieren a la luz

y giran como hélices del deseo

en tierras baldías por el amor.

El aguacero desgrana su arsenal de sueños

un caudal de luna se desborda sobre el cobertizo

mientras mis manos parpadean ante las páginas

en búsqueda de músicas y sustancias intangibles.

No basta el canto de las sirenas

para que la nave ancle en aguas profundas

mi devoción está más allá

de los signos y las voces

los instantes se encadenan sin dilación

alrededor de la poesía.

Afuera llueve.

Del libro, La piel de los teclados, 2009. Premio Nacional de poesía Ciro Mendía

El jardín de las delicias

2011-11-03T12:00:00.000-07:00

La casa amarilla

2011-10-31T14:47:00.000-07:00

Completamente poseído

Yo también me he engañado en el pasado,
cambié la luz por las tinieblas,
me hice hombre o me deshice en pequeños sentimientos
espejismos que luego la vida cobró con intereses.
Te comprendo, las cosas hablan por sí mismas,
a un golpe otro golpe, una resaca sobre el corazón
que nunca aprende.
Pero ya ves, mi vida simple, de comerciante de cosas
bellas,
no tiene los altibajos de los genios,
va y viene en este pequeño país de turba,
sin otro atributo que resolver las cosas cotidianas.
Tu en cambio me dices que ahora, tras la crisis,
te encuentras totalmente poseído, avizoras algo mejor,
y tu pintura - única fe y pasión de tu destino - se hace
muy fácil,
fluye como el canto de la cigarra entre la sombra.
Sigue poseído, hermano, que tu fuego
es una fiesta de luz en estas tierras

Del libro, La casa Amarilla, 2011

Planos alternos

2011-08-11T13:03:00.000-07:00

Planos alternos

Mientras en alguna parte del universo, tras una pataleta, el niño rompe un libro justo en la página donde se encuentra el dibujo de un átomo, en otro distante lugar, las sombras de las víctimas quedan estampadas en los muros, después de la explosión nuclear.

Del libro Efecto mariposa, 2004

2011-06-23T15:04:00.000-07:00

Chema Madoz

Blanco sobre blanco

2011-04-24T08:46:00.000-07:00

Haiku

¡Qué vértigo

si observo un punto

o miro el universo!

Atardeció. Tantos

hombres y no lograron

ensuciar el dia.

En el estambre

del anturio, la mosca

plancha sus alas.

Ventarrón repentino

arrancándole mariposas

al jardín.

Saliendo de la nube

se introduce sin ruido

la luna en el charco.

Sobre la cuerda

recupera su humildad

la ropa.

¿Resucité?

De nuevo vi

la pequeña flor.

Rostros crueles,

Si cierro los ojos

no veré las florecillas.

Del libro Blanco sobre blanco, de Umberto Senegal. Colección Cuadernos Negros de poesía. Calarcá 2008

Piedra a piedra, poemas de Hernán Vargascarreño

2011-04-21T19:27:00.000-07:00

Trenes nacionales

Se sabe también de los trenes que regresan entre neblinas, en religioso mutismo, antes de amanecer. Leves invaden con su larga sombra la estación, y allí se instalan en absoluto silencio, como respirando alivio a su memoria de tantas rutas ya vejadas. Apenas clareando, huyen con su esperpento sin rumbo conocido, pero antes borran su jornada de toda memoria humana para no atreverse siquiera a humillar la vida.

Algunos se atreven a hablar de un tren que nadie ha visto, de un tren que solo es rumor de irrealidad con su visaje de lunas sonrosadas que apenas se transparentan en el azul. Describen su paso hacia el medio día, mudo e invisible, pero latente en su irrealidad. Y aseguran que solo lo delata su deseo de ser, la terquedad de su memoria de la dicha. Cuando pasa, deja al dia bellamente herido y un color indefinido ondea temblando en el tiempo.

9
Y gracias a los buenos dioses también suele pasar el tren de la dicha, el más deseado por sus sombras iluminadas. Cuando llega, se instala en los sueños de los más ancianos y los rapta a la patria de su niñez. Justo antes del alba los regresa con su carga de aventuras e ilusiones, y cuando despiertan, ni quieren morir ni le temen a la muerte.

Poemas del libro Piedra a piedra, Premio Nacional de Poesía José Manuel Arango (2010)

Breve historia en tres escenas

2011-03-26T14:10:00.000-07:00

2011-03-09T10:57:00.000-08:00

Ilustración de El libro de los abrazos de Eduardo Galeano

La trenza

2011-03-03T19:16:00.000-08:00

Al perder el honor, le cortaron el cabello. Recluida en el último torreón de la casona, lejos de las lenguas de las familias honorables y repudiada por su familia, sólo le quedaba el recuerdo de amable y ese retazo de horizonte que enmarcaba la pequeña ventana.

Al pasar los días, notaron cómo su cabellera crecía asombrosamente. Tanto, que le arrastraba por el piso. Como la reclusión era por tiempo largo, decidieron que cada mañana cortarían el cabello a ras, pero sin explicación, en la noche crecía de nuevo.

Cansados con la rutina del corte diario y el continuo afilar de las cuchillas, abandonaron a la muchacha. Los cabellos salieron de la habitación y recorrieron las caballerizas, el prado, los lagos, daban la vuelta a las colinas, servían de techo para las chozas humildes de los campesinos, los mendigos se abrigaban en las noches heladas, los pájaros hacían allí sus nidos y los amantes retozaban sobre ese lecho de pelo mullido. Sólo sus familiares levantaron grandes murallas para aislar la gran casa, pero ese cabello crecía como los bejucos de las selvas tropicales.

La mujer, al sentirse tan desgraciada, llamó a la vieja niñera y le pidió tejiera una enorme trenza con sus cabellos para formar un puente que la uniera con las miradas, las voces, las manos y las historias que en sus largas ensoñaciones presentía.

Efectivamente, trenzado el puente, empezó a llegar una romería de personas para maravillarse ante tal fenómeno. Como a una virgen le llevaban flores, veladoras, las mejores cosechas y hasta hubo varios hombres que se enamoraban de aquella cabellera tan voluptuosa; otros decían que era obra del demonio y para acercarse a ella, llevaban un crucifijo y un collar de ajos colgado al cuello.

Así transcurrió la vida de esta mujer, hasta que una noche la sorprendió la muerte y con ella el final de la cabellera oscura. El cuerpo fue embalsamado y asegurado a un roble para que la trenza continuara de puente colgante.

Desde ese entonces, se le conoce como el puente del honor perdido.

Nana Rodríguez Romero

Del libro La casa ciega y otras ficciones. Editorial Magisterio, 2000

EL BESO DE LA NOCHE

2011-02-10T07:02:00.000-08:00

En los cuentos de El beso de la noche de Pablo Montoya, el lector se encontrará con una voz poética inquietante y muy difícil de olvidar. Con las cualidades indiscutibles de una verdadera literatura de autor, los presentes relatos nos llevan, de la mano de una retórica impecable, no sólo a los límites de la realidad cotidiana sino también a los de una fantasía con personajes que estremecen la imaginación de cualquiera.
Julio Paredes

BORGES Y LOS GATOS

2011-02-04T10:58:00.000-08:00

Borges y los gatos

Jorge Luis Borges amaba a los tigres y sentenció que Dios creó al gato para que el hombre pudiera acariciar al tigre. Es así que bajo la caricia de la lengua áspera de los pequeños felinos, conoció la secreta escritura, el enigma que guardan en el fondo de sus ojos, la adoración que provocaron entre los faraones del antiguo Egipto.

Mi gato sube cadencioso las escaleras del altillo, se acerca, lame las manos del retrato de Borges, me mira, se acuesta a sus pies, y para mi asombro, forma un círculo frente al sendero de miradas que se bifurcan.

NAna Rodríguez. Del libro, Efecto mariposa

Concepto de identidad e infinito

2011-01-05T14:55:00.000-08:00

Concepto de identidad e infinito

A Manuel Suárez

Al filo de la madrugada, rodeado de tratados de astronomía, física cuántica y topología, con las manos sobre la frente, asombrado ante la curvatura e infinitud del espacio, de los millones de soles y de galaxias que pueblan el universo; los agujeros negros, la antimateria, el tiempo, levantó los brazos aterrorizado y gritó a su compañera:

_ ¡Eloísa, Eloísa, no somos nada!¡No somos nada! Ella, entre dormida y despierta le contestó:

_ ¡Claro, si usted siempre me ha negado! Y volteó la espalda para continuar durmiendo.

Minificción del libro La casa ciega y otras ficciones. Magisterio 2000

Palabras migratorias

2011-01-01T08:14:00.000-08:00

El viejo embolador

Este rostro, esta nariz, esta boca siniestra

están en otra parte, en un cuadro de Brugel,

pero ahora son de aquí, de esta esquina del mundo,

a donde llega el político obeso

con sus grandes zapatos de payaso

y su pipa que exhala un vapor tercermundista

Los emboladores están en fila, cabizbajos

como lo dicta la tradición de su oficio:

tantos años de inclinación han formado su ángulo,

tienen frente a sus manos de betún a un hombre con patillas,

a una mujer con grandes botas que se siente la reina del cuero

en medio de la plaza,

todos tienen un cliente, menos el viejo embolador,

cada vez más doblado sobre su caja de alpiste, sin canarios

Para que su jornada no se vaya en blanco,

me siento frente a su caja de betunes,

ahora sí, queda completa la pintura de Brugel

Rinoceronte

Me llaman el fósil cuaternario

tanque de guerra

bestia gris de las praderas

el ciego arrecho que persigue a la hembra

el sordo que no escucha los obuses

y solitario cuida su cuerno

de furtivos cazadores

Si supieran los mitómanos

que apenas soy un ángel acorazado y sediento

recién salido del pantano

El poeta Ordóñez, si bien no llega a ser expresionista, posee una carga de nostalgia que va más allá del expresionismo en sus poemas. Su escritura es pausada, tranquila, reposada, sabia y diciente. El lector camina por el escenario de una película italiana: uno podría tropezarse con Sofía Loren o con un ladrón de bicicletas en cualquier momento, lo curioso sería que la banda sonora, casi obligatoriamente, tendría que pertenecer al trópico latinoamericano: el bolero, Matamoros, La sonora Matancera...

Miyer Fernando Pineda

Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura

2010-12-19T11:23:00.000-08:00

Este grupo de ensayos de naturaleza conjetural y lúdica está orientado al estudio de diversas manifestiaciones del humor, la ironía, la ficción y la metaficción en la narrativa literaria y en la narrativa cinematográficas.

Algunos de estos trabajos tienen un caráter exploratorio, y en ellos he adopatado un tono didáctico. Este es el caso del texto inicial, sobre la arqueología del humor. En otros, trabajos estudio terrenos específicos de la producción ficcional. En ellos hago el análisis de cuentos, minificciones, películas y dibujos animados.

Por último, también propongo algunos mapas de carácetr conceptual que pueden ser útiles para seguir explorando estos terrenos.

En síntesis, las aproximaciones propuestas en estos ensayos son alternativamente teóricas, analíticas, historiográficas o didácticas, pasando de la epistemología a la metodología, y de los materiales de carácter general a los recorridos por terrenos específicos. Todos ellos parten del supuesto de que la ironía y la metaficción son las estrategias de creación más características de la cultura contemporánea.

Expresa el autor en la contraportada del libro.

El coleccionista

2010-12-08T13:53:00.000-08:00

El coleccionista

Nana Rodríguez Romero

Desde el día en que le dijeron que andaba desorientado por la vida, se dedicó a coleccionar brújulas. Las tenía de las más diversas épocas, formas, colores y metales.

El diseño de su casa era una gran brújula en cuyo norte se encontraba su habitación atestada de estos aparatos. La decoración de las escaleras, las habitaciones, los corredores y las puertas la constituía un sinnúmero de flechas negras. En la cocina había una muy grande que le indicaba la despensa y la nevera para que no muriera de hambre. En el cuarto de baño había otra que le indicaba la puerta de salida al mundo real, para que no se perdiera en la ensoñación de las necesidades fisiológicas.

Tenía brujulitas en forma de relojes, pulseras, anillos, pisacorbatas y hasta en sus ojos se hizo colocar un par para corregirse la miopía. Llevaba un gran maletín lleno de esos curiosos aparatos que le indicaban los autobuses, las calles, los edificios, las oficinas, los cines, los restaurantes y hasta los amigos y enemigos que tenía a su alrededor.

Su libro de cabecera era un diccionario manual de orientación; antes de dormir tomaba unas pastillitas que no le dejarían perderse por ese mundo de los sueños.

Cierto día alguien que conocía su afición, le llevó una mujer encerrada en una vitrina redonda. El hombre no supo qué hacer, pues la aguja hecha mujer permanecía siempre en posición horizontal y le causaba una gran desorientación cada vez que pasaba por su lado. Entonces tenía que ir a consultar a todas las otras brújulas para que le mostraran el camino correcto y de esa forma no desviarse hacia el abismo.

Fue así como la mujer decidió romper con su posición horizontal y de un solo movimiento se irguió y saltó del cascarón de vidrio. Como tenía tanto magnetismo, neutralizó a las otras brújulas que ya no supieron decirle nada al pobre hombre, el cual sintiéndose tan confundido, agarró a la mujer por la cintura y siguió una flecha de emergencia que los condujo hacia el fondo de un abismo, o del cielo, que para el caso daba lo mismo.

Desde ese entonces, las brújulas del coleccionista enloquecieron de la felicidad.

Este cuento hace parte del libro, Cuentan, Relatos de escritoras colombianas contemporáneas. Selección y prólogo de Luz Mery Giraldo

El hastío de las manos, de Miyer Pineda

2010-12-02T05:35:00.000-08:00

El hastío de las manos es un libro hermosamente triste, hondo y desesperanzado.

Los versos tejen un entramado de ancestro familiar, que hiere, sílaba a sílaba, porque el paso del tiempo, la enfermedad, el deterioro físico y espiritual, nos lleva de la mano trémula a un país lejano que tampoco fue feliz: la infancia. Expresa Jorge Eliécer Ordóñez.

Un poema no necesita diccionario ni abogado ni niñera

A lo mejor una mujer de labios estupendos

Lo que necesita un poema es un canto

Repetido tantas veces que logre asemejarse a la música del mundo

Cada poema es un oráculo

Y un oráculo no necesita guardaespaldas ni mascotas ni visitas ni cartógrafos

A lo mejor un vientre que haga las veces de rosa de los vientos

Lo que un poema necesita es un cigarro y un revólver

La seducción luminosa

2010-11-27T13:51:00.000-08:00

Teoría y práctica del análisis cinematográfico.

La mayoría de los temas de este libro se originaron en los cursos y conferencias sobre teoría y análisis cinematográfico que el autor imaprtió desde 1078 en diversas escuelas y facultades de México y el extranjero; así mismo, son el resultado de su trabajo en el salón de clases y las salas de exhibición, con el apoyo de diversos acervos especializados.

El primer capítulo contiene un modelo para la construción analítica de la experiencia de ver una película, así como una guía para el análisis cinematográfico. Enseguida se estudia la narrativa cinematográfica contemporánea y la fición posmoderna; además, se propone un modelo sobre las características que distinguen al cine clásico del moderno y del posmoderno.En el tercer capítulo se proponen algunos modelos para el estudio de elementos estratégicos en el análisis de la experiencia de ver cine, como la sutira, la metaficción y la intertextualidad, a su vez, en el capítulo cuarto se exploran las fronteras entre cine y literatura.

Finalmente se presenta un modelo para el análisis de la intertextualidad, útil para complementar y extender el análisis estrictamente cinematográfico. El texto incluye un glosario de términos sobre teoría y análisis cinematográfico. El anexo, por su parte, comprende modelos para el análisis, gráfico y fotográfico.

Texto de la contraportada del libro.

2010-11-22T06:50:00.000-08:00

Dinosaurios de papel

2010-11-11T15:04:00.000-08:00

La minificción es un género mayor. Tal certeza se deriva de la historiografía, características, escritores y medios impresos electrónicos que Javier Perucho estudia en Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, libro que marca los límites y alcances del más joven de los géneros literarios, que hace una reflexión en torrno a lo que Edmundo Valadéz bautizó como "cuento brevísimo", que analiza la obra de los autores que han hecho de este país uno de los principales santuarios y que, por último, se da a la tarea de realizar una meticulosa investigación sobre los libros, revistas y portales en internet que le dan un sitio relevante a la ficción mínima. Dinosaurios..es una investigación a la vez que antología, una crítica literaria a la vez que obra literaria, un cometa cuya cauda está llena de luces asombrosas.

(Texto de la contraportada del libro) Editado por la Universidad Nacional Autónoma de México, Difusión cultural UNAM y Ficticia Editorial. México 2009.

Segundo Encuentro Nacional de Artes y Ciencias del Lenguaje

2010-11-08T15:39:00.000-08:00

Segundo Encuentro Nacional de Artes y Ciencias del Lenguaje

16 y 17 de noviembre de 2010

La Maestría en Lingüística de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, en proceso de transformación en Doctorado, tiene programado para el 16 y 17 de noviembre el Segundo Encuentro Nacional de Artes y Ciencias del Lenguaje.

El Encuentro pretende mostrar avances de investigación en el área en sus expresiones de lenguaje como arte, lenguaje como comportamiento y lenguaje como conocimiento. Se contará con la presencia de investigadores de universidades colombianas, de grupos clasificados por Colciencias, quienes, mediante ponencias y talleres discutirán el estado del arte y la prospectiva de la investigación y creación del Lenguaje.

El evento convoca a estudiantes de pregrado y posgrado, egresados de pregrado y posgrado, docentes e investigadores de las Ciencias Sociales y del lenguaje.

Entre los objetivos del Encuentro están: establecer un espacio de debate sobre la investigación y creación del lenguaje; problematizar nuevas tendencias de los estudios del lenguaje y escuchar nuevas voces y perspectivas relacionadas con los estudios del lenguaje.

▲____ Programación____▲

Martes 16 de noviembre

Paraninfo, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

07:30 a.m. Instalación, Doctor Gilberto Forero, Decano Facultad de Ciencias de la Educación

08:00 a.m. Audiovisual “El sueño que puedo ser Si Mañana Despierto”. Producción y realización de John Sánchez y Julio César Goyes.

08:30 a.m. Discurso de apertura, “El barco ebrio”, Magíster Donald Freddy Calderón Noguera, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

09:00 a.m. Ponencia central, “Grupo Mito”, Doctor Pablo Montoya Campuzano, Universidad de Antioquia.

10:30 a.m. Receso

11:00 a.m. Ponencia “Una lectura del texto escolar en Colombia”, Doctora Doris Lilia Torres, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

02:00 p.m. Ponencia Central, “Subjetividad y audiovisualidad: la experiencia del lenguaje”, Doctor Julio César Goyes Narváez, Universidad Nacional.

03:30 p.m. Receso

04:00 p.m. “Teatro-poesía Fernando Pessoa”, profesor Jorge Varcárcel, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

05:00 p.m. Ponencia “El amanecer de una naranja roja”, Magíster Álvaro Neil Franco, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

06:30 p.m. Recital de poesía: Hernán Vargas Carreño, Carlos Fajardo Fajardo, Nana Rodríguez.

08:00 p.m. Concierto, “Grupo de Boleros UPTC”.

Auditorio de Economía (C-341), Edificio Central

03:30 a 05:30 p.m. Taller de poesía, poeta Hernán Vargas Carreño, Casa de Poesía Silva.

Miércoles 17 de noviembre

10:00 a.m. a 6:00 p.m.

Paraninfo, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

10:00 a.m. Ponencia “Lenguaje y Sociedad: particularidades semánticas y pragmáticas del habla nariñense”, Doctor Roberto Ramírez, Universidad de Nariño.

11:30 a.m. Receso

02:00 p.m. Ponencia sobre el Grupo Mito, poeta Miguel Méndez Camacho, Universidad Externado de Colombia.

03:30 p.m. Receso

04:00 p.m. Ponencia “Yo –aquí–ahora, del texto escrito al audiovisual”, Magíster Fanny Carolina Ortiz Pulido, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

04:30 p.m. Sustentación de proyectos de grado Maestría en Lingüística, UPTC.

Auditorio 1 Edificio Administrativo

06:00 p.m. Recital de poesía: Miguel Méndez Camacho, Wilfredo Vega, Julio Goyes, Álvaro Neil Franco.

Auditorio 2 Edificio Administrativo

06:00 p.m. Recital de poesía: Óscar Ariza, Germán Diego Castro, Miyer Pineda, Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz.

Organizan:

Facultad de Ciencias de la Educación, Escuela de Posgrados, Dirección de Investigaciones (DIN), Maestría en Lingüística, Grupos de Investigación UPTC: Si Mañana Despierto para la Creación y la Investigación de la Literatura y las Artes, Senderos del Lenguaje, Episteme, Enletawa, Centro de Excelencia en Artes y Ciencias del Lenguaje.

Inscripción gratuita en: oficina Maestría en Lingüística, C-213 y en línea: smd@uptc.edu.co

Plazo inscripciones: octubre 30 de 2010. Cupo limitado.

En memoria de David Lagmanovich

2010-10-26T16:38:00.000-07:00

David Lagmanovich, escritor Argentino, ha partido. Estudioso del microrrelato nos dejó como legado, numerosos artículos y ensayos sobre el tema, como El microrrelato, teoría e historia. También una antología del microrrelato hispánico y sus libros La hormiga escritora, Casi el silencio, Menos de cien, Los cuatro elementos,entre otros.
Un homenaje al maestro:

Mariposa doméstica
Aquella mariposa se había cansado de andar revolotendo sobre las plantas del jardín: quería una vida más plácida, al amparo de las brisas y de las persecuciones infantiles. Tenía, en definitiva, el sueño de la casa propia, una casa donde pudiera descansar debajo de un mueble o en la inocente proximidad de la chimenea. Elevó una plegaria ferviente al dios de los lepidópeteros y su deseo fue concedido. Cayó en un profundo sueño y, al despertar, se había convertido en una reluciente cucaracha.

Del libro Los cuatro elementos

Libros en el VI Congreso Internacional de minificción

2010-10-18T08:09:00.000-07:00

Estos son algunos libros que se presentaron en el VI Congreso Internacional de Minificción que se realizó en Bogotá durante los días 13-14- y 15 de octubre. Algunos de autores consagrados en la teoría de la minificción como Laura Pollastri, Violeta Rojo, Raúl Brasca, Lauro Zavala, Francisca Noguerol, otros de escritores y escritoras reconocidos y algunos de nóveles en este arte de la escritura breve.

Tintoreros

2010-09-27T12:45:00.000-07:00

Tengo miedo a las personas que usan gorros carmesí. Ayer, en el supermercado había una chica con uno de ellos y una bufanda. No parecía peligrosa, pero por seguridad salí de prisa, antes que la lluvia le destiñera el gorro y empezara a rodar sangre por sus hombros.

Dirás que estoy loco, que tanto encierro me tiene trastornado, que me imagino cosas; ¡claro que me imagino cosas y también las veo!

Este miedo por los gorros nació desde el día en que por un azar del destino tuve que pasar por el inquilinato que estaban desalojando, ese del barrio El Palomar, donde ocurrió la tragedia tan mentada en los periódicos, con esas fotos escandalosas, pobre familia, cuánta sangre corrió por las escaleras; ese día el gentío se aglomeraba en la puerta de la casa, yo pasaba por allí porque tenía que conseguir algunas hierbas que venden por esa misma calle, la policía, los curiosos, los fotógrafos parecían un enjambre de termitas, yo no sabía qué ocurría, se oían gritos de terror, otros de asombro o de asco, gente que salía despavorida con los zapatos llenos de sangre. Siempre le he huido a estas situaciones de violencia, pero como mi imaginación es tan desenfrenada, preferí ver la verdad antes que imaginarla, si no, me hubiera vuelto loco. Esperé a que la muchedumbre se fuera dispersando, me acerqué a la puerta del inquilinato, es una de esas casas republicanas de dos pisos, con escalera de madera y zaguanes y un gran patio en el centro. El piso de baldosín amarillo y verde estaba chorreando sangre, un olor dulzón corría por el aire, sentí náuseas, un cerco de cinta aislaba las escaleras y el segundo piso, parece que ya se habían llevado los cuerpos, la sangre era de un rojo vivo, fue lo que más me extrañó. Un perro lamía, me miró como preguntándome quién era yo, mis ojos se perdían en ese légamo pegado a las escaleras; el perro se espantó de repente y salió corriendo escondiéndose en una de las piezas, aullaba como un chacal, de pronto volteo a mirar y por el pasamanos baja un séquito de ancianos de cabello gris, frente ceñuda, como de veinte centímetros de estatura, se deslizan para caer entre los charcos de sangre, allí se quitan unos gorros que llevan y los sumergen entre el líquido viscoso para teñirlos, mis cabellos están erizados, mis manos sudan, una mirada diabólica veo en sus ojos, tienen en sus manos especies de cayados en los cuales se sostienen, los gorros escurren sangre, toda la gente se ha ido; son seres malignos que habitan los lugares por donde la sangre corre, muchas veces ellos provocan la muerte de las personas cuando sus gorros se han desteñido, eso lo sé porque después lo leí en un libro de Michael Hall, pero yo los vi, te juro que yo los vi en esa casa de El Palomar, no me mires así, son seres malignos que habitan en casas viejas, cavernas y campanarios.

No quiero pasar por esa calle, esos pequeños monstruos deben estar acechando víctimas para teñir sus gorros.

Nana Rodríguez. Cuento del libro La cometa infinita

Cuentan

2010-08-20T15:22:00.000-07:00

Las autoras que integran esta selección realizada por Luz Mary Giraldo son:

Helena Araújo, Gloria Guardia, Amalia Lu Posso Figueroa, Consuelo Posada, Maria Cristina Restrepo López, Lina Maria Pérez Gaviria, Soad Louis Lakah, Nora Carbonell, Claudia Ivonne Giraldo Gómez, Paloma Pérez Sastre, Gloria Inés Peláez, Consuelo Triviño, Nana Rodríguez Romero, Lucia Donadío, Emma Lucía Ardila, Esther Fleisacher, Clara Llano, Luz Teresa Valderrama, Carolina Sanín Paz, Sol Colmenares, Andrea Rozo, Sandra Milena Ramírez

Tempo

2009-11-02T11:34:00.001-08:00

Tempo

Siempre me ha intrigado ese asunto del tiempo, a pesar de que soy una niña. Esa historia de un señor peludo llamado Einstein, me inquieta, aunque poco entiendo todas esas palabras raras, pero dentro de mí hay una fuerza que no puedo explicar, dice mi mamá que eso se llama intuición. El otro día encontré en la biblioteca un libro de un señor que está inmóvil, su cerebro es lo único que se mueve, y desde allí produce todas esas investigaciones, me asombró que el libro se llamara La Historia del Tiempo, yo creí que se trataba de historias fantásticas acerca del tiempo, y sí que son fantásticas, todo ese cuento del big-bang y los agujeros negros, y eso de que el universo respira, qué sucedería si dejara de respirar, me pregunto, o si se resfriara y estornudara, ¿a dónde iríamos a parar nosotros?.
Pienso que cuando crezca, entenderé mejor al señor Hawking. Antes creía que el tiempo era el día y la noche, no comprendía cuando mi mamá me decía: Clarita, no pierdas el tiempo, o cuando muy agitada rezongaba que no le alcanzaba el tiempo y menos aquello de que el tiempo es oro, entonces pensaba orgullosa que de mis orejas pendía un pedacito de tiempo.
Más asombrada estuve cuando en mis cumpleaños el tío Humberto me regaló un libro llamado Momo, eso de los hombres grises que se roban el tiempo de las personas es terrible, todavía tengo la duda si el tiempo es una cosa que se puede tomar entre las manos, o guardar entre una bolsa, o en una cajita llamada reloj, o si el tiempo es esa noche llena de puntos luminosos, o esos viajes que hacen los señores astronautas en grandes cohetes.
A veces pienso que el tiempo es la distancia que hay entre mi casa y el colegio o que el tiempo está encerrado entre la concha de una tortuga o en las espirales de un caracol. Pues resulta que hace algunos días descubrí que cuando abro el cajón de mi armario salen de allí uno enanitos,- los mismos de Blancanieves eso dicen ellos-. Me han confesado que se salen del cuento por entre una arruga de la última página y saltan al cajón de mi armario. Me late que esto tiene que ver de alguna forma con ese asunto del tiempo.
¿Ustedes saben algo?

Minificción de Nana Rodríguez.

Fotografía de Jaime Rodríguez

La liebre en la luna, de Germán Espinosa

2009-09-28T11:15:00.001-07:00

LA LIEBRE EN LA LUNA, DE GERMÁN ESPINOSA
Gabriel Arturo Castro

“La página escrita abre caminos entre cielo y tierra”.
José Lezama Lima

Tal como lo afirmara Julieta Campos, entre el infierno de la soledad creadora (el silencio) y el paraíso de la comunidad de sentido (el diálogo) se inscribe la creación ensayística de Germán Espinosa. Desde la libertad de interpretación que sugiere la palabra ensayo, esta “pequeñez trabajosa”, como lo llamaría el mismo Espinosa, La liebre en la Luna recoge textos publicados de 1968 a 1988, una apretada compilación, el cual “refleja algunas de las preocupaciones que me animaron en esos años, menos enjundiosos que vitales. Y, sobre todo, el difícil andar de un literato en el ámbito equívoco de una sociedad dispuesta más a mirarlo con indiferencia o con altanería que a rechazarlo con absoluta franqueza”, en palabras del autor, quien subraya que a través de los años se movió, como casi todos los verdaderos escritores, en un medio cada vez más hostil a la literatura, a la poesía, al arte en suma.
Liliana Weinberg nos recuerda las palabras que el precursor del ensayo, Michel de Montaigne, abre su famoso libro: “He aquí un libro de buena fe, lector”, una advertencia que ha transitado sobre los buenos y verdaderos ensayistas como Johanathan Swift, Daniel Defoe, Óscar Wilde, Azorín, Emerson, Ortega y Gasset, Unamuno, Charles Du Boss, Alfonso Reyes, Borges, Lezama, Octavio Paz, Baldomero Sanín Cano, Alías Canetti, Pedro Henríquez Ureña, y entre los que hay que agregar por justicia y virtud el nombre de Germán Espinosa, quien le confirió al género su sello propio y su particular carácter estético. Porque un gran ensayista debe ser un gran escritor. Procura sondear las opiniones y juicios existentes, más los suyos propios, y sabe, además, expresarlos a través de un lenguaje, lenguaje alejado de la pedantería, de la vanidad intelectual, típico de eruditos y especialistas de la falsa genialidad, pero también lejos de lo populista, de la jerga, de la normatividad, la grandielocuencia y de la altisonancia. Tal como lo expresara Jaime Alberto Vélez: “El ensayista ilumina los temas para revelar una parte de la condición humana, bastión del humanismo, el más humano de los géneros. Rechaza por lo tanto todo espíritu dogmático y arrogante, convencido de que la naturaleza aparece más llena de dudas y de sombras que de certezas deslumbrantes”. A lo cual Espinosa argumentaría en contravía de quienes aún insisten en presentar al ensayo como “una estrategia discursiva para exponer ideas en forma sistemática”: “En los tiempos que corren, abundan en el ámbito académico los teóricos que, intrincando sin saberlo el apremio de las exigencias populares, piden a la literatura, no ya convertirse en medio de propaganda política o en mero sofisma de distracción, sino o bien en campo de experimentación pura o bien en frío instrumento de análisis”. Así no son ensayos los escritos rígidos, severos, producto de una fórmula de análisis, de teorías preconcebidas, deportes terminológicos, producto de métodos obtusos, formas del tedio y de lenguajes fatigados.
No olvidemos que ensayo viene del latín “exagium”, que significa “pesar en la balanza”, pesar y examinar, ponderar, confrontar, hacer contrapeso. El ensayista hace la diferencia en la balanza.
Por lo tanto, el compendio de La liebre en la luna es el resultado de ese discurrir, “lento en el instante de vivirlo, raudo y torrencial en el de memorarlo”. El título lo explica Germán Espinosa al final del ensayo El espécimen literario: rudimento, germinación, viacrucis:

Narra una leyenda hindú que hace miles de años, cuando nuestro señor Gautama pertenecía todavía al reino animal, y a pesar de no haber sido designado aún como Budisatva, encarnado en liebre seguía escrupulosamente los preceptos de la ley moral. Un día de luna llena, Sekra, regente de los espíritus superiores de la naturaleza, decidió visitar a los animales para probar sus virtudes. Tomando forma corpórea, acudió a sus guaridas y les imploró proporcionarle algún alimento con qué mitigar el hambre. La nutria le dio cinco pececillos; el chacal leche cuajada, manteca derretida y arroz. Pero al llegar donde la liebre, encarnación de Buda, ésta le ofreció su propio cuerpo para que con él, cocinado en el fuego, se reconfortase. Sekra se dio a conocer entonces en todo su esplendor y dijo a la liebre que los dioses se habían conmovido ante su generosidad y valor. Acto seguido, adquirió forma de gigante, deshizo con el torso de la mano la cumbre de una montaña y con la masa arrancada manchó la pálida faz de la luna que, en aquel instante, aparecía en el horizonte. Quiero, declaró, que los pueblos de hoy y los que han de venir reconozcan la forma de una liebre en esta señal y que, evocando su historia, recuerden asimismo que aquél que desea dar, debe darlo todo.
Siempre he creído, continúa Espinosa, hallar en esta leyenda una especie de parábola del artista creador. Inscrito en un medio que ni lo comprende ni desea comprenderlo ni mucho menos hacerle justicia, produce en forma incesante su arte, sin atender al éxito que pueda llegar alcanzar o aun al que haya alcanzado, siempre con sacrificio de su propia vida. La mía no es, ni con mucho, epítome de la suya. Soy sólo uno de tantos, y no me ha sorprendido saber que no me cuento entre los mejores. Si he querido evocar, pues, la leyenda indostánica en la cual los veo reflejados, es porque en verdad quisiera haberme parecido un poco a ellos, a los no convencionales, a los no oficiales, a los auténticos, y hallarme todo lo alejado que se pueda de los muchos que, por artes de simulación, pretenden parecérseles y usurpar su lugar sin renunciar, como la liebre, a sí mismos en aras del llamado sagrado o, en suma, sin darlo todo. En últimas, quiero que el signo de Sekra sirva para recordar que, en ningún tiempo, el arte ha sido llamado a constituirse ni en un sistema establecido ni en una forma de comercio, como algunos intentan hacerlo creer. Que cuando alguien pronuncie ese lugar común de nuestros días, según el cual una obra artística debe ser discurrida y lanzada al mercado con los mismos fines de lucro que una marca de jabón o pasta dentífrica, miremos la señal en rostro de la luna y sonriamos para nuestros adentros, seguros que la parábola hindú encierra una verdad más profunda.

Ahora bien, iniciemos por la concepción que tiene Espinosa del género del ensayo. Le interesa la extensión según la necesidad de expresión, el tono de pesquisa, rebelde a toda afirmación categórica, una entonación dubitativa y jamás absoluta. No olvidemos que ciertas novelas de Espinosa como El signo del pez o La tejedora de coronas le han conferido el atributo de ser “ensayos novelados”. El autor manifiesta que sus ensayos fueron impulsados por acontecimientos: el fallecimiento de escritores, aniversarios, la invitación a coloquios con temas determinados, el pedido de algún texto por parte de una revista literaria, el ofrecimiento de conferencias, lo que constituyó poco a poco una exploración de ideas fundamentales, preocupaciones intelectuales y espirituales congregadas en el libro mencionado, tales como la génesis y la evolución del arte de fabular; el ocioso trabajo de escribir; el trabajo del intelectual; reflexiones sobre literatura histórica; la ciudad reinventada; las relaciones entre literatura, periodismo y masificación; la novela de cara al siglo XXI; la alianza difícil entre literatura y sociedad; la obra de Alexander Pushkin; Baudelaire; el Modernismo y su apertura de Latinoamérica a lo universal; la soledad de Antonio Machado; la estampa de León de Greiff; el compromiso de Jorge Zalamea; la vigencia o caducidad del vanguardismo; el recuerdo de Tristan Tzara; la memoria de César Vallejo; la raíz expresionista de Juan Rulfo; escritores como Manuel Mujica Lainez, Ernesto Sábato, Manuel Zapata Olivella; la relación entre ciencia, filosofía y literatura; el fracaso de la utopía de Bacon; y finalmente la senda emancipadora del sabio Mutis.
Desde la particularidad del ensayo, Espinosa pertenece a esa estirpe de verdaderos portadores del género, quienes ven al ensayo como el estado adulto de la palabra, la madurez del pensamiento, porque lo perdurable de su decir no reside tanto en lo que se dice, como en el punto de vista y en el tono que se asume para decirlo. El modo personal de ver el mundo es la base o el punto de partida, condición primordial. Mundo fabuloso el de Espinosa, porque todo en su obra es pletórico, orgiástico, exuberante, gracias a que hay detrás una afortunada riqueza de alusiones, juegos, asociaciones, de universos convocados por las referencias subyacentes, que hacen del camino difícil, exigente, riguroso, una incesante fragua de elaboración disciplinada, consciente, deliberada y minuciosa. Nuestro autor multiplica la riqueza y los detalles para prestar al conjunto el aspecto de magnificencia, de asombrosa creación. Es un universo sensorial, de actos de psicología, mitología, leyendas, simbología, religiosidad recóndita, política, historia de la literatura, historia del arte, imaginación activa que se vuelca hacia distintos mundos geográficos y temporales en busca de materiales que sirvan de elementos de comparación, de refuerzo y de apoyo a su universo. Una erudición a la cual Espinosa le confiere su propia personalidad, donde la expansión del lenguaje de compleja jerarquía se hace presente: organiza una visión de mundos cuyos términos son una simbiosis de culturas, una síntesis de concepciones. La realidad es conquistada por el verbo colmado de saberes formales, intuiciones, apetito verbal, imaginación, digresiones, curiosidad, hondura filosófica, drama, tensión en el idioma, riqueza autobiográfica, libertad de lenguaje, libertad ideológica y elaboración estética.
Volvamos al libro que nos ocupa. En primera instancia vemos dos cualidades intrínsecas en la ensayística de Espinosa, verificadas en La liebre en la luna.
Despliegue del espíritu crítico: Toda obra, desde su génesis, si es artística, concibe la realidad de una manera crítica, en el sentido que descubre sus contradicciones, sus conflictos para generar tensión, una pulsión propia. A su vez supone una profundización de la escritura sin quitarle el placer, extendiéndola y cualificándola desde la sugerencia, la reflexión y la intensidad. Sabemos del rigor intelectual y estilístico de Germán Espinosa, su tarea de acopio, exploración, registro, lectura, constatación, comprensión e interpretación, los cuales convergen en un juicio valorativo que entrecruza operaciones estéticas y conocimientos teóricos y pragmáticos aportados por las disciplinas de la que fue leal lector: la historia del arte y de la cultura, la filosofía, la mitología, la literatura universal, latinoamericana y colombiana, la historia, entre otras. Su actitud crítica estaba amparada en la articulación de su vasta cultura general, su formación humanística y cultura literaria. De allí proviene su curiosidad, su afecto por todas las cosas de la creación humana, gracias también a su exigente formación autodidacta pero de propensión universal, pese, lo advierte Espinosa, “a que en mi país prevalece, por estos aciagos días, un ánimo nacionalista, ávido de auspiciar una desvinculación casi radical con el resto del mundo”. Y porque tal vez, como lo afirma Liliana Weinberg: “Nuestra propia época, amenazada una vez más por fanatismos y provincianismos de diversa especie, entre el aislamiento y la necesidad de imaginar nuevas síntesis incluyentes, necesita recuperar la confianza en la posibilidad de recrear significados compartidos”.
Entonces en cada uno de sus ensayos manifiesta su percepción crítica al cuestionar la razón insatisfecha del hombre moderno, “ese Fausto que no cree en la existencia del diablo y quiere precipitarse en los consuelos demoníacos de la fantasía”. O al exclamar que los pensamientos proclamados revolucionarios no debieran empeñarse en la consagración de dogmas inamovibles; la reivindicación de la marginalidad como algo constitutivo del arte, en yuxtaposición al inimaginable arte conformista que caracteriza lo oficial; la defensa de ese doble carácter histórico y ahistórico de la literatura; la crítica al mal periodismo que es incapaz de aportar los suficientes elementos de juicio para suscitar en los lectores juicios de valor; la misión de la novela actual en el desciframiento de la torturada conciencia del hombre de nuestros tiempos, “la pugna entre técnica y saber, el embrujamiento de la masificación, el divorcio entre la industria humana y la naturaleza”; la tajante afirmación que “el arte se halla ligado a la vida y al espíritu, no al alma de los tiempos” y su contravía, es decir la demagogia literaria, la cultura oficial, el panfleto, el arte popular; el papel del Modernismo, cuando por fin Latinoamérica se abrió a lo universal y frente a “al subdesarrollo mental español, Hispanoamérica tomó conciencia de la urgencia de integrarse al mundo, de participar plenamente en sus destinos y en sus evoluciones”; la polémica sobre la dependencia o independencia de los movimientos culturales latinoamericanos con relación a los europeos, la pérdida de las artes de su valor para un público colmado de artimañas políticas, religiosas y artísticas; la defensa de la armonía entre la ciencia, la filosofía y la literatura y su mutua defensa de la intuición del escritor, los unos, y los otros la contaminación metodológica y racionalista; el paisaje desolador de la ciencia a partir de la demente bomba de Hiroshima, lo cual hace necesario “producir, consumir y vivir de otra manera”, entre otros tantos ejemplos de su percepción interrogante y crítica. De acuerdo, cada ensayo de La liebre en la luna, posee una manera ágil, fluyente, abierta y espontánea de la expresión. Leamos un ejemplo de su apartado Literatura, periodismo y masificación:

En la medida en que las burguesías modernas, afincadas en el poder sobre bases mayoritarias, comprendieron cómo las mayorías eran susceptibles de ser manipuladas mediante procedimientos de propaganda masiva, el periodismo devino el manipulador por excelencia. Su implantación como negocio y no como expediente formativo, llevó aparejada una intención política: la masificación, consistente en uniformar el pensamiento de las mayorías al más bajo nivel posible, con lo cual se conseguía la doble meta de halagarlas más fácilmente desde el punto de vista comercial y de hacer más expedita su manipulación desde el punto de vista ideológico.

La tarea del ensayista, de esta manera, es eminentemente escéptica, al poner en duda todo. Theodor Adorno expresó que el ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espíritu, según el modelo de una ilimitada moral del trabajo, como creación de la nada. Fernando Savater, asegura que el ensayista, contrario al dogmático, sobrepasa a la autoridad y la creencia, porque “el ensayo es un género particularmente apto para la divagación y la crítica, es decir, para perderse en los temas y para denunciar que otros se han perdido, creyéndose mantenerse en el camino conveniente.
Más que la prueba, la demostración y el análisis, a Germán Espinosa le interesa la duda, desmitificar un sistema de creencias impuestas, es decir, la confrontación de mitologías arraigadas y asumidas desde tiempo atrás. Se trata de cuestionar todo posible engaño, ilusión y absoluta certidumbre, lo irrefutable en apariencia. A propósito un fragmento breve de su ensayo El fracaso de la utopía de Bacon:

Volvemos, por tanto a la idea de Weber: es la sociedad la que determina la buena o mala utilización de la ciencia. Pero la sociedad está, a su vez, determinada por los sistemas de propaganda masiva, por la estructura que se le dio de siglos atrás y los propósitos que, por razones económicas o políticas, guíen a sus dirigentes. Mchulan sentencia: “Cualquiera que piense que la tecnología es neutral, es un idiota redomado”. Ya desde los tiempos de la construcción de la primera bomba atómica, Einstein se había anticipado a ese género de pensamiento, al expresar reatos sobre la conveniencia de realizar el experimento que hoy motiva las plegarias anuales en Hiroshima.

Frente al tratado sistemático que repite de manera obligada el conocimiento de otros, el ensayo es el género más adecuado para la divagación de temas inagotables, apasionantes, los cuales son desbordados, volviéndolos pretextos para provocar muchas más excursiones por caminos divergentes, disueltos, destejidos. “Sirve sobre todo como aguijón contra el rascacielos edificado por la ciencia y la política. Esta cualidad demoledora le viene de su condición subjetiva. Los grandes edificios teóricos hacen profesión de objetividad desde su primer ladrillo: su argamasa es el descrédito de lo privado, de lo particular, de lo que a un cualquiera le pasa por la cabeza”.
El ensayo de Espinosa proviene de lo individual, de una voz nunca doblegada a los caprichos del poder, sea éste político, editorial o comercial. Espinosa también “maestro de la sospecha”, rebelde, muy lejos de pertenecer a ciertas maquinarias de reproducción de ideas de moda o exitosas, lo que significa una posición ética insobornable, una lúcida disidencia de iglesias y feudos. Razones por las cuales el pensamiento de Espinosa persuade, convence y permanece vigente.
Así el ensayismo de Espinosa, con su esencial y fundamental carácter crítico, es de carácter moderno, comprometido con los bienes y principios de la razón y sus imperativos categóricos, un apasionado defensor de valores esenciales.
Y una segunda cualidad permanente en Espinosa es la reflexión constante sobre su oficio de escritor y su obra personal; en este sentido el ensayo despliega, según Ana Cecilia Olmos, una escritura autoreflexiva, que consciente de sus propios procesos constructivos, activa el gesto crítico de la sospecha. Como sugiere André Comte, escribir un ensayo es escribir lo más cerca posible de sí mismo, así como escribía Montaigne, “lo más cerca de la vida real, con sus angustias, sus incertidumbres, sus más o menos, lo más cerca de su esencial fragilidad, su esencial finitud, su esencial y definitiva improvisación”.
Como un ejercicio de escritura en el que se configura la subjetividad. el ensayo está junto al trabajo de la ficción y la poética de Espinosa. Despojado ya de la instancia mediadora de un narrador o personaje, el ensayo le permite interrogarse acerca de las motivaciones que incitan su práctica, de las singularidades poéticas que la definen o de la peculiar inserción en el devenir histórico que asume, sea con relación a una tradición literaria específica o en el contexto de procesos culturales y sociales más amplios. Por lo tanto Espinosa se aventura a reflexionar sobre el quehacer literario y su propio oficio. En el libro La liebre en la luna nos habla del poder turbador de la literatura contra toda razón; la decisión temprana de la escritura como las más aberrante y ociosa de las formas de trabajo; el reclamo justo contra ciertos críticos parciales que hablaban sobre supuestas motivaciones de sus novelas, hallando sólo motivos escolares o parroquiales; o lo contrario, la celebración de la forma como algunos críticos inteligentes abordaron La tejedora de coronas, asumiéndola desde una visión global de las corrientes burguesas del siglo XVIII; la refutación sobre su pretendido estilo brillante; la desconfianza en los códigos estéticos; el haberse ocupado también de la cotidianidad como virtud literaria; el destino de la novela barroca como la aventura de un relato; la consideración que en arte toda oficialización es un sepelio; la lejanía voluntaria de Espinosa de querer ser un investigador científico de la historia y ser, por el contrario, un memorioso lector; el recordar siempre que en la novela, así se ocupe del pasado más remoto, el escritor asume una posición de su tiempo; reafirmar que toda literatura es, paradójicamente, histórica y al tiempo ahistórica, “lo primero porque no hay literatura, por fantástica que se precie de ser, que no pretenda contener la realidad, materia insustituible de la ciencia de la historia. Lo segundo porque todo texto literario, por naturalista que procure aparecer, yugula necesariamente la realidad bajo un orden diferente del espontáneo y natural, así como el espejo invierte por fuerza las imágenes o las libera el sueño”, en palabras de Espinosa. Y por último acerca de este ítem y como ejemplo de este tipo de reflexión ensayística, Germán Espinosa escribe cómo ha reinventado las ciudades, primero París y luego Cartagena, ficcionalizada gracias a su fuente de leyendas e historias, fantasmagoría fundamental de sus narraciones.
“Respecto a mí, sostiene Espinosa, quien me haya leído, recordará de qué manera me quita el sueño el visaje más exiguo en la expresión o en el mero semblante de cualquiera de mis personajes. Adoro, por lo demás, las correspondencias argumentales, tal como los simbolistas veneraban las de la naturaleza”.
El ensayo en Espinosa, es de esta manera, fruto de del humanismo escéptico, de la libertad responsable, donde la inteligencia se impone sobre todo método formal y se une a su saber y su arte de la escritura, iluminando desde un lado inédito la condición humana a través de su testimonio humano. Espinosa no se limita a una simple exposición de ideas, sino que debido a su complejidad, es capaz de revisar el pensamiento establecido. Nuestro autor se hallaría más próximo a lo que Gorgias llamó “el arte de la palabra”, o lo que Sócrates denominó “el arte de la persuasión”, el cual expone una creencia para convencer a través de la sugestión, la emoción, la interpretación y la creatividad.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ESPINOSA, Germán. Ensayos completos, Tomo I, Fondo Editorial Universidad EAFIT, Medellín, 2002.
VÉLEZ, Jaime Alberto. El ensayo, entre la aventura y el orden, Taurus, Bogotá, 200.
WEINBERG, Liliana. El ensayo, entre el paraíso y el infierno. F.C.E. México, 2001.

La piel de los teclados

2009-08-13T08:26:00.001-07:00

Edición del libro La piel de los teclados, Premio Nacional de Poesía "Ciro Mendía"2008

Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 2009

La metaficción en el taller de Ficticia

2009-06-12T16:13:00.000-07:00

En el mes de mayo, los organizadores del taller de Ficticia, http://www.ficticia.com/ , página especializada en cuento, me invitaron a ser jurado y a proponer un tema para los talleristas, con el fin de seleccionar los mejores minificciones. con el tema de la metaficción.

Publico en este blog, algunas de los textos que me sorprendieron y además disfruté mucho con su lectura .

"El escritor, el personaje y el doble"
autor: Gabriel Bevilaqua

Aquel personaje que inventé una tarde lluviosa me había proporcionado fama, fortuna y prestigio; sin embargo, ya no lo soportaba. Primero, por inmiscuirse con sus peregrinas opiniones sobre mis tramas; después, por exigirme que incluyera algunas de sus “brillantes” ideas. Como si esto fuera poco, hace dos novelas, me demandó un doble o no habitaría más en mis escritos. En tal caso, le dije, antes yo dejaré de escribir.

Pero, ya se sabe, los editores son rapiña del éxito y los contratos sus garras: no tuve más remedio que volver al oficio. Quien lo reemplazaría, era un tipo cortés; siempre dispuesto a dar lo mejor de sí. Empatizamos desde el principio. El original, aunque se mostraba indiferente, pronto comenzó a sentir celos y quiso recuperar terreno. Le dije que no estaba en forma, que las próximas páginas serían de las más agitadas que había escrito. «¡Mejor así!», me dijo… Aguantó hasta la decimotercera carilla, donde, después de ser vapuleado como nunca por sus archienemigos, murió. El doble, ahora, protagoniza mis novelas como su hermano gemelo que, tras su exilio en la legión extranjera, ha vuelto para vengarlo; las ventas, casi sobra decirlo, se han disparado.

"Terrible desgracia"
autor: Rubén Pesquera Roa

Las pesadillas no permiten que olvide el incendio de la Biblioteca Nacional, tragedia de la que fui testigo mudo e impotente. Aún veo como huyen —a pie, volando, a caballo— millones de personajes diminutos intentando salvar sus perfiles psicológicos, sus valiosos argumentos y aquellas queridas descripciones. ¡Nunca olvidaré los alaridos de espanto!
Una imagen regresa a mí una y otra vez: entre los últimos seres que alcanzaron a escapar del siniestro, pude distinguir a Lady Chatterley corriendo de la mano de su amante, mientras que su esposo —la silla de ruedas fuera de control— se despeñaba envuelto en llamas por la escalinata principal.

“Cuento con desenlace de vértigo”
autor: José Luis Sandín

Es una sola palabra, una palabra precisa y de tal fuerza que su punto final generó, en su momento, un pequeño orificio en el papel por donde se fue la tinta, luego la pluma y la mano del escritor.
El resto aún fluye sin cesar hacia el interior oscuro de la trama, formando un vórtice a su alrededor: giro inagotable de realidad.

"Y él sin saber qué era"
autor: Elizabeth Pérez

—Metaficción ¿qué diablos será eso? —se preguntó.
De inmediato oyó ruido a sus espaldas. Al volverse, algunas de sus historias brincaban alegremente levantando la mano.

"Crisis"
autor: Mónica Ortelli

—¿Qué pasa que no respondes?

—Pasa… ¡que alguien tiene que frenar esto!

—Pero, ¿por qué?...

—Porque serás el hazmerreír… ¡No lo creerá ni tu abuelita!

—¿Te parece…?
—¡Hombre!... ¡Por supuesto!

—Sin embargo, la chica está entusiasmada…

—¡Ja! ¡Así lo ves tú!... ¡Y así te va! Óyeme bien: la ropa, la música, los libros, ¡los comentarios!… ¡Todo es inadecuado! ¡Con tanta pavada es imposible conquistar a esa mujer!

—¡¿Y qué hago?!

—¡Por favor, deja de escribirme a tu imagen y semejanza!

"Epitafio del escritor tímido"
autor: Gabriel Bevilaqua

Y… alguna vez tenía que animarme a que me leyeran.

"Coyuntura"
autor: Elizabeth Pérez

Cuando llegó el momento de matar al coprotagonista, el autor descubrió que éste —enterado de sus intenciones por un personaje secundario— se había dado a la fuga.

"Por una cabeza"
autor: Josep M. Nuévalos

Esta maldita afonía dará al traste con todo. ¡Sólo una más; una sola! —susurra para sí con voz enronquecida y en frenético ir y venir mezclando claras de huevo con zumo de limón, miel de romero, pizquita de tomillo… Mientras ingiere el remedio ve aparecer la luna inexorable, y con ella los rituales mil veces repetidos noche a noche: el rumor de pasos en el jardín, la sigilosa retirada de los eunucos, la poderosa voz del Sultán atronando el harem:

—¡¡Scheherezadeeeeee!!

"Espejismos"
autor: Gabriel Bevilaqua

Sólo vivía para escribir. Durante todo el día colmaba páginas y páginas que de noche, temeroso de los plagios, volvía del revés con la ayuda de un espejo, a la manera del maestro Leonardo. Ignoró siempre que al otro lado, su imagen llevaba millones de ejemplares vendidos a gabela.

"Escritor a la fuga"
autor: José Luis Sandín

Escribe la historia a toda velocidad, sin respiro —sólo veinte palabras—, antes que su autor lo mate de un tachón.

"Fábula lógica"
autor: Grifo

—Los animales no hablan, por lo tanto el relato se destruye; ahora, si las que no hablaran fueran la abuela y la nieta, el mismo continuaría siendo válido pues el lobo podría comerse primero a una y luego a otra sin argucias ¿Por qué no lo considera?

El autor atónito no emite palabra, sólo toma el manuscrito y sale.

El editor se arranca el disfraz, sacude su pelaje y se dirige al bosque.

"En busca del tiempo perdido"
autor: Elizabeth Pérez

—Esa palabra no es –interrumpe una voz.
—Has puesto demasiadas comas en el párrafo –dice otra.
—Queda mejor si no usas adverbios en esa frase –aconseja una más.

Haciendo caso omiso continúa, sabedor de que si se detiene a oírlas, jamás escribirá nada.

"Rebelión"
autor: grifo

Harto ya de tanto viaje en mensajes de correo, sin nada más sustancioso que una coma mal colocada, decide terminar con ello e implantar un virus en las computadoras del autor y su tallerista. Ya libre, comenzará a escribir su historia.

Alas invisibles

2009-04-05T07:17:00.000-07:00

Alas invisibles

Esa tarde mientras salía con la alegría característica a recorrer las calles, al atravesar una de las avenidas, sin mirar, sin darme cuenta, un carro me atropelló y sentí como si se me hubiera caído el mundo encima. De repente me vi tirada en el pavimento, sin poder moverme y con un dolor inconmensurable en mi pierna izquierda. Me levanté como pude, cojeando y aullando de dolor. Nadie me ayudó, las personas que pasaban por allí, sólo me miraban y hacían muecas. Como pude, lentamente me fui arrastrando hacia mi casa, bueno, lo que consideraba mi casa, pues hacía poco me habían echado a la calle; sin embargo no abandoné mi hogar y me arrinconé en la entrada. Mi pierna estaba ensangrentada y se veía algo blanco, pensé que era el hueso y sentí horror de verme por dentro, mi carne y mis huesos expuestos a las miradas ajenas. Comencé a limpiarme la herida y vencida por el dolor, me acosté y cerré los ojos. Imaginaba que alguien venía para ayudarme, para llevarme donde un médico y darme comida y quizá algo de abrigo, apenas empezaba a vivir y esperaba muchas cosas de la vida, pero mire cómo iniciaba mis primeros años de infancia.
Pasé esa noche, ahora lo recuerdo, como una de las peores de mis días, con frío, hambre y lo peor, lluvia. Lloraba en silencio, pero nadie vino a mí. Días después, una mujer gruesa y llena de bondad se acercó y me reconfortó y lloró al verme en semejante estado. Me habló con cariño y me trajo una sopa caliente, me examinó la pierna y se condolió como nunca nadie, entonces pensé que había llegado un ángel para darle luz a mi tragedia. En la tarde, llegaron dos muchachos con un maletín y me examinaron, me limpiaron la herida, y me inyectaron, grité, pues hasta ese momento no me habían pinchado, pero según le decían a la señora gruesa, esa inyección no permitiría que me infectara y que sanaría muy pronto.

Una mañana, estaba tomado el sol sobre el césped de mi casa - que ya no era mi casa- tenía temblores y estaba muy delgada, el aspecto de mi pierna era espeluznante, lo sabía por la cara que hacían las gentes que pasaban y me veían con lástima, entonces se acercó otra señora y me saludó, yo levanté la mirada y le hice un gesto amable. Otro ángel que se compadeció y dio alivio a mis días de tristeza. Me construyeron una casa, bueno en realidad es un cambuche donde duermo por las noches.
Con el paso de las semanas, mi pierna fue sanando, claro que no pude volver a caminar como antes lo hacía, ahora cojeo un poco, pero igual emprendo la carrera cuando veo que en la distancia vienen esas dos mujeres con alas invisibles y les sonrío, ellas se mueren de la risa y dicen que nunca habían visto a una perra que sonríe, y se encantan por la blancura de mis dientes, les bato la cola y el corazón porque las amo.
Ah!, hace unos días llegó a mi casa un chilingo de cachorro abandonado, tímido y con cara de sufrido, casi lo tumbaba el viento, yo lo acogí y lo adopté y comparto la comida y la noche con ese remedo de perrito.
He subido de peso y estoy eso que llaman volantona, varios perros se han acercado a cortejarme, qué irá a pasar con mis futuros hijos si vivo en la inseguridad de un cambuche a la entrada de lo que un día fuera mi casa, pero sé que todavía quedan por ahí esos seres con alas invisibles.

A Toño Rodríguez.

Goyesca

2009-03-14T18:00:00.001-07:00

GOYESCA

Quiero contarles esto que le sucedió a mi papá hace algunos años en el museo de arte de Nueva York. Así me lo relató:
Por esa época estaban exhibiendo una exposición de grandes pintores, entre ellos, Goya, uno de mis favoritos.
Al acercarme a Los Caprichos, uno de ellos ejercía sobre mí una atracción que me arrastraba como un imán. Se trataba del número 43 de la serie.
El gato que aparece allí a los pies del hombre dormido, me miraba con horror. Las criaturas de la noche aleteaban a mi alrededor, se habían salido del cuadro, yo trataba de leer los signos que estaban en el frente de la mesa, cuando lo vi claro: “El sueño de la razón produce monstruos”.
Una nube de animales ciegos y alados me golpeaban la cabeza, con los brazos y las manos trataba de protegerme pero sus graznidos y picotazos me tenían arrinconado, lo más extraño era que las personas allí presentes continuaban observando las pinturas con rostro de exaltación o asombro, otros inmutables o parsimoniosos, pero ninguno se mostraba atemorizado, parecía que no veían lo que me ocurría. En un momento cesaron los graznidos y aletazos, me descubrí la cabeza y miré alrededor: los pajarracos se habían transformado, ahora su cabeza era humana con afilados picos, cabelleras grises y ojos enrojecidos, sus rostros me eran familiares, tenía la impresión de haberlos visto con anterioridad, me observaban con las alas cerradas, tenían cola de escorpión que movían con amenaza.
El único que no había salido del cuadro era el gato de ojos amarillos y el hombre que continuaba sumido en su sueño. El felino bostezó y me dijo: Baltasar, espíritu desgraciado, no podrás librarte de nosotros, somos tus inquilinos, vivimos dentro de ti, pero sólo cuando duermes nos desatamos, tomamos las imágenes que nos venga en gana, somos tus monstruos, ya ves, ahora mismo soy una flor de pantano, ¿percibes mi olor?
Yo miraba aterrado, pues mi amor por los gatos es muy grande, pero éste no era como los que tengo en mi casa, ¿será que atravesé el umbral de otros mundos? Me pregunté .
Pero no, si continúo aquí en el museo, puedo ver al fondo un Rembrandt y a esa mujer del vestido azul con la copa en la mano y los flash de los periodistas.
¿Qué umbral? Dijo el gato que había recuperado su primera forma. Hay muchos umbrales Baltasar... En ese momento las aves alzaron vuelo por toda la galería, lanzando carcajadas, se aproximaban a mí veloces y cada una venía y me picoteaba, la primera se apoderó de mi nariz, otra vino a escarbar sobre mis cabellos, otra me abrió las entrañas y se llevó mi hígado; a pesar de lo despojado que me sentía sabía que si conservaba el corazón y el cerebro, podría sobrevivir. De pronto una idea vino a mí como un relámpago que me hacía comprender la clave para salir de todo este mal sueño. Corrí, sangrante hacia el cuadro, el gato me mostraba las garras, yo sabía que la única salvación era despertar al hombre del cuadro. Estiré un brazo para sacudirlo y el animal se lanzó sobre mí, los pajarracos habían regresado al cuadro, luché sin desfallecer; el gato me arrancó una mano, mientras halaba mi brazo, me volteé y sacudí con todas las fuerzas que me quedaban al hombre que dormía, éste se levantó sobresaltado y le pude ver la cara: ¡era yo mismo! me miré como en un espejo, me guiñó un ojo y volvió al cuadro.
Alguien se acercó y me dijo:
Señor le provoca un cocktel?

Nana Rodríguez

La casa ciega, por Raúl Brasca

2009-02-12T09:59:00.000-08:00

La casa ciega y otras ficciones

Raúl Brasca

El auge de la narrativa breve tiene ya dos efectos notorios: por un lado, la consolidación del microcuento como una forma narrativa con estatus genérico; por otro, la ampliación constante del territorio que ocupa dentro de la literatura. Esto último ha sido posible gracias a unos pocos libros innovadores.

Es el caso de La casa ciega, de Nana Rodríguez Romero, libro hecho de fulguraciones que son narrativamente autosuficientes y que en conjunto configuran un universo creativo profundamente singular. El mundo contenido en La casa ciega es sombrío y transparente. Sombrío porque es lo que resulta de eliminar las atenuantes, las hipótesis consoladoras, los rescoldos que el corazón humano inventó para hacerlo habitable. Todo allí parece iluminado con una luz tenue y, sobre todo fría. El amor es imposibildad o búsqueda desesperada de la unidad perdida (Andróginos), la amistad, una tabla de salvación en medio de la agonía general(El durmiente); la ternura, una emanación de la soledad ( El hombre de los murciélagos). Y es un mundo transparente porque se han borrado las leyes que lo organizaban y sostenían su inteligibilidad: la frontera entre lo soñado y lo “real” se ha vuelto permeable, la transustancialidad es moneda corriente y el tiempo ha perdido el poder ordenador de la sucesividad.

Así, el protagonista de Evidencias, al despertar cada mañana, encuentra la evidencia material del sueño que lo ocupó la noche anterior, y la de Mientras la luna crecía halla cada día de la semana, el segundo piso de su casa ocupado por una generación diferente de sus antepasados. Estos hechos extraordinarios no son, como nos ha acostumbrado la literatura fantástica, irrupciones sorprendentes en el manso transcurrir de lo habitual; son algunas de las muchas posibilidades de la realidad. En esa dura intemperie, se mueven los personajes cuyas características más notables son el desamparo y la soledad. Para ellos no existe tregua ni resguardo, son seres expuestos, escarnecidos, sin el consuelo del dolor, porque están atravesados por la ausencia. Una indolora y a veces atesorada soledad física y afectiva que forma parte de su condición existencial. El personaje de Presencias atenúa su soledad con la intuición de un fantasma; el de El durmiente, con la compañía de un moribundo; el de Alquimia, con la de escorpiones y arañas.

La suma de las características apuntadas determina el clima general de los cuentos y es la base que sustenta la intensa poesía que se respira la recorrer las páginas de La casa ciega. Así como hay ideas que sólo aceptan el formato del cuento o de la novela, las hay que nacen destinadas al microcuento. Las ideas de Nana Rodríguez parecen concebidas en el molde del relato breve. Son , en general, situaciones de una gran tensión interna, inestables, cargadas de inminencia y apremio por una resolución. Bitácora – la historia de alguien que desciende por pasadizos sobrecogedores – lo muestra con la mayor claridad. Contrariamente a lo que sucede en el microcuento clásico, aquí importa más la situación en sí que el modo en que se resuelve. Esta cualidad innovadora se debe a la calidad de la invención y, sobre todo, al lenguaje. Porque cuando hablamos del microcuento, pretendemos hablar de literatura , y no hay literatura si no hay un fuerte compromiso con el lenguaje. El manejo de la elipsis, el fino oído para la música de las palabras, la adjetivación precisa y una prosa que fluye con vigor, puestos al servicio de invenciones arraigadas en estratos profundos de lo humano, hacen de las pequeñas piezas narrativas de La casa ciega, composiciones de inusual belleza y trascendencia.

Reseña publicada en la Revista "Pensamiento y Acción", Nº 6-7 ,2000. UPTC.

Claves para cruzar el espejo, por Lauro Zavala

2009-02-12T08:41:00.000-08:00

El sabor del tiempo de Nana Rodríguez:
Claves para cruzar el espejo

Lauro Zavala
Nana Rodríguez es una investigadora y escritora colombiana. Además de haber escrito unos Elementos para una teoría del minicuento, es autora de varios títulos de minificción y poesía.
En el sabor del tiempo, nana Rodríguez reúne una serie de 48 minificciones en las que ofrece alegorías de la creación y la crítica a través del juego de silencios, ecos y cantos de cortísimo metraje. Se trata de textos que van del aforismo irónico a la narrativa que nunca excede la frontera de las 125 palabras.

Del otro lado del espejo siempre hay alegorías, metáforas e imágenes en clave. Este volumen contiene en miniatura numerosas teorías del tiempo y de la escritura, de la música, los sabores, la poesía y el arte. A partir de paradojas y breves cantos a la noche , las ciudades y la luna, El sabor del tiempo logra, por implicación suprema y a través de una inversión del sentido común, un tono que paulatinamente pasa del juego a la gravedad filosófica, y de una ironía lúdica al distanciamiento lúcido.

Este repositorio de metáforas es producto de una sensibilidad que coincide con el espíritu de los tiempos y que a la vez se nutre de los clásicos, con quienes dialoga: Plauto, Dante, Galileo, Simónides, Galeno, Americo Vespucio, Einstein ,Colón, Cortázar. Científicos, artistas, viajeros, filósofos y escritores convertidos en personajes con su propio sabor a tiempo.

Aunque las metáforas sobre el universo y sobre el valor del tiempo son accesibles de inmediato , los efectos poéticos que pueden producir en el lector son como detonantes de acción prolongada . Cada texto encapsula un universo poético y filosófico en pocas líneas , acompañado por el excipiente de la narrativa. Esta estrategia facilita la lectura.

Pero como toda cápsula con excipiente natural , su efecto se extiende a largo plazo, mientras el lector rumia el follaje filosófico que ofrece este remanso textual.

Otros escritores buscan una sola alegoría a lo largo de una extensa novela . En cambio, este libro nos recuerda que los poetas, los locos, los filósofos y los autores de minificciones tienen la virtud de la elipsis.

Aquí la autora construye un sistema de analogías , que son reconstruidas por un lector cómplice . Pero también durante la lectura se inicia otra escritura : la del tiempo del lector, la que se ordena a partir de un reajuste en su cosmovisión particular.

En cada minificción el lector se recupera a sí mismo a través de la lectura de lo que la autora propone como espejo. Pero no es un espejo que refleje su imagen , sino un espejo para ser cruzado y para encontrar un universo poblado de alegorías literarias, No por ello es casual que en algunos casos (45-51) estas alegorías son precisamente acerca de la escritura , los libros, la memoria, la edición, la lectura, las bibliotecas, los libreros y las palabras.

Precisamente en “Minificción” , Alicia prefiere el espejo a la pantalla de la computadora pues añora “el olor de las flores vivas”(55). En otros casos, simplemente se desfamiliarizan los términos cotidianos. En “Al pie de la letra”, por ejemplo, se juega con las paradojas de la creación :
Un poeta críptico se hizo famoso porque acostumbraba colocar notas a pie de página a sus poemas. Con el tiempo, los lectores ansiosos compraban sus libros para gozar la poesía que brotaba silvestre de sus notas a pie de página.(32)

En estos ejercicios de relativización del sentido común , la estrategia para salir de la escritura infinita es a través del suspenso seductor. En este almacén de alegorías , la magia de la minificción radica en la exploración irónica de las estrategias de la alusión.

Reseña publicada en el libro "La minificción bajo el microscopio", 2005

Antologías

2009-02-12T08:22:00.000-08:00

Estas son algunas de las antologías en las que aparecen textos de Nana Rodríguez

La escritura del cuento o el arte de desenvolver la madeja

2009-02-11T15:14:00.000-08:00

La escritura del cuento o el arte de desenvolver la madeja

Nana Rodríguez Romero

Variadas son las formas de creación en el cuento. Cada escritor en su universo, su forma de percibir el mundo, su imaginación e intuición y su relación con el lenguaje y las estructuras narrativas, posee una particularidad que define su estilo.
Personalmente me inicié como escritora de poesía durante largos años; esto me ha dado oportunidad de acercarme al lenguaje, a la síntesis semántica y a conocer lo que otros han llamado el instante poético. Curiosamente no soy muy aficionada a la lectura de poemas, la poesía me llegó a través de la narrativa. Frente a la escritura del cuento siempre tuve una especie de temor e imposibilidad. Significaba para mí, - y aún significa – un reto muy grande.

Inicialmente intenté escribir un cuento que salió como un balbuceo, o una especie de escritura telegráfica o un tartamudeo que no descubría nada. A medida que pasaban los años, lo único que me aproximaba a la narrativa, eran mis sueños, pero no los sueños que tenemos despiertos, aquellos que se proyectan hacia el futuro, hacia la utopía o el deseo, eran mis viajes oníricos que cada noche construía como una película o especie de video. Las imágenes de mis sueños han sido tan nítidas y tan plásticas y a veces tan asombrosas, que prefiero asimilarlas como constructos estéticos y simbólicos antes que recurrir al inconciente o a los análisis freudianos.

Inicialmente compartía estos sueños, pequeños fragmentos visuales que en ocasiones narraban una historia, con un escritor y él tomó algunos de ellos para la creación de sus cuentos. Luego, por consejo de otras personas empecé a tomar notas sobre esas imágenes oníricas y me enfrenté al abismo, a la aventura de darles forma narrativa, desde el inicio, con la brevedad y la economía en el lenguaje. Indudablemente que de la imagen a la palabra hay una gran distancia, pero creo que he logrado cierta plasticidad por medio de las palabras. A partir de esos fragmentos, di cuerpo a la mayoría de las historias reunidas en mi primer libro de cuentos titulado La casa ciega y otras ficciones.
Cuando me siento a escribir, sé de antemano si va a ser un relato o un poema; esto no significa que los dos géneros no se entremezclen, al contrario, tengo la conciencia de procurar un equilibrio en la escritura. Estas minificciones o minicuentos Además del origen onírico, pueden nacer por una palabra, una anécdota, una vivencia, una fibra tocada por la lectura de otros cuentos, por una imagen fugaz y cotidiana en la calle, en el baño, en el bus, en la iglesia, el trabajo, etc,. Por ejemplo, el cuento titulado La trenza, nació del acto cotidiano de tomar la ducha, al ver algunos cabellos al lado del sifón me dije: qué tal una historia en la cual a una mujer le crece y le crece el cabello, después la historia se me convirtió en una hipèrbole maravillosa con algunos elementos históricos y del folclor latinoamericano.

O el cuento El coleccionista, que nació por un problema de ubicación espacial y de lateralidad, es así que me pierdo en una manzana, en un centro comercial o en un pequeño poblado, debo repetir varias veces el recorrido para llegar a un lugar y hacer asociaciones para ubicarme o recurrir a mapas y direcciones, entonces me hice una ironía a mí misma, también hiperbólica.

El arte y la escritura en particular, son una simbiosis entre el entorno o mundo exterior y la subjetividad o mundo íntimo, conjugados para crear universos literarios, mediados por uno de los más grandes inventos de la humanidad: el lenguaje y con él toda la complejidad que lleva mplícita la construcción de un texto artístico.

Cuando empiezo a signar el papel – porque siempre he escrito manuscritos que después van al computador – parto de una imagen, no se cómo va a desarrollarse la historia,ni cómo va a ser el final. Hace años cuando leí el texto de Cortázar, Del cuento breve y sus alrededores, me sorprendí al encontrar la imagen de la madeja en la creación de sus cuentos, de igual forma, siento como si tuviera una madeja de hilo adentro y empiezo a tirar de la punta, en ocasiones sale limpia y pareja, pero también a veces sale con nudos y enredos que tengo la paciencia de desenredar o cuando veo que es imposible, simplemente, recorto la hebra y empiezo otra historia. No se trata de una escritura automática, porque hay momentos en que me detengo para observar hacia dónde se dirige la historia, generalmente cuando veo que se desboca entre ramas o retóricas inútiles. A veces, antes de concluir, se me aparece o adelanta el final, entonces, dondeo el cuento y lo demás es labor de limpieza.

Generalmente, el relato conserva su primera tensión, la historia no cambia. Dentro de mi estructura mental y afectiva, al escribir las ficciones, no planeo de antemano squemas narrativos. La historia misma se va tejiendo y busca su propia estructura, su propio lenguaje. Confieso que desde que conocí los relatos breves y las minificciones, me han atraído poderosamente por su síntesis y su fuerza evocadora, los concibo como agujeros negros: pequeños espacio-textos que guardan muchísima energía-sentido en su interior.

Los textos que escribo, sean poemas, cuentos, artículos, cartas, pasan primero que todo por el tamíz de mi oído, los leo oralmente, porque el ritmo, la musicalidad interna de las expresiones creativas, en especial, en la música y el cine son una especie de brújula que marca equilibrio y el sentido de las cosas.

Para mí es muy curioso que la gente me pregunte a menudo ¿Y está escribiendo? Como si el escritor o escritora estuviera reducido solamente a escribir, pues pasan largos períodos en los que no escribo una línea, solamente leo y vivo y observo y me asombro con los griegos y La Biblia, Borges, Poe, Kafka, Yourcenar, Whitman, Calvino y muchos otros, entonces imagino que en esa etapa, se están incubando dentro de mí los futuros libros, la madeja interna. Pienso que la lectura y la vida son ese hilo de Ariadna que conduce al laberinto y que un día halo la punta del hilo y allí empieza a nacer lo que se estuvo gestando. Claro que tengo temas que algún día voy a tomar, pero parece que es cuando ellos quieren que se les dé a luz.

Publicado en "El cuento en Red," 2002

Fotografía de Jaime Rodríguez

Nosotras, vosotras y ellas, de Raúl Brasca

2009-02-09T07:57:00.000-08:00

Nosotras, vosotras y ellas .

A continuación, presento algunos cuentos breves de la antología realizada por Raúl Brasca, escritor argentino, para la editorial Desde la gente.

La que no está

Ana María Shua

Ninguna tiene tanto éxito como La Que No Está. Aunque todavía es joven, muchos años de práctica consciente la han perfeccionado en el sitilísimo arte de la ausencia. Los que preguntan por ella terminan por conformarse con otra cualquiera, a la que toman distraídos, tratando de imaginar que tienen entre sus brazos a la mejor, a la única, a La Que No Está.

Al fin nada importa

David Lagmanovich

No me importa que me abandones y pidas el divorcio, siempre que acuerdes conmigo en que la quinta en Pilar sigue siendo mía. No me importa quedarme sin esa propiedad donde transcurrió mi infancia, pero el semipiso de Callao y Quintana no pienso cedértelo. Me tiene sin cuidado quedarme sin inmueble alguno, porque al fin así como vinimos desnudos al mundo, desnudos nos iremos; pero no se te ocurra invocar derecho alguno sobre la cuenta en el banco de Miami, en donde he venido ahorrando para la vejez. Es cierto lo que dices, los dos tenemos necesidades, pero yo no puedo cederte los bonos hipotecarios del Banco de Galicia; sólo te los doy si me garantizas que no tocarás los muebles de mi escritorio ni mi biblioteca profesional, que al cabo no te sirve para nada. Está bien, que sea como tú quieras, pero el gato me lo llevo yo.

Palabra de hombre

Cornelia Sonnenberg

"Nunca te engañaré"

Es verdad, siempre termino por saberlo.

Pi-romántico

Nana Rodríguez

Cuando terminó de besar a la única mujer de la cual se había enamorado, la ciudad sucumbió bajo las llamas. No conocía la magnitud de sus pasiones.

La poesía, de Eugenio Montejo

2009-02-09T07:43:00.000-08:00

La poesía

Eugenio Montejo

La poesía cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo

y nada pide

ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

una flor o un guijarro, algo secreto,

pero tan intenso que el corazón palpita

demasiado veloz. Y despertamos.

Antologías

a Eugenio Montejo

Entré en libros rumosos de pájaros y árboles, canto de gallos lejanos y cigarras; nostalgia con nombre de infancia y de mujeres.

Encontré a Orfeo, a Rembrandt, a Bolívar y a Ulises, páginas sin fin de la memoria. Una ciudad vertical y transparente lleva sobre las alas el poeta.

Amor a primera lectura, digo y me sorprendo, y vuelvo a caminar por esas páginas rumorosas de pájaros y hojas.

Nana Rodríguez

El minicuento en Colombia

2009-02-09T07:13:00.000-08:00

El MINICUENTO EN COLOMBIA

Nana Rodríguez Romero

El género literario conocido como minicuento en Colombia, tiene una historia breve. Si tenemos en cuenta las clasificaciones y definiciones, los nuevos cánones que hasta ahora se han realizado por parte de especialistas e investigadores/as, que han denominado a estas breves narraciones, minicuento, micro-relato, cuento corto, cuento ultracorto, y minificción, respecto a su extensión, su carácter híbrido y proteico; las marcas de humor, ironía, intertextualidad, metaficción, sentido implícito, parodia, etc., podríamos decir que su aparición en Colombia es relativamente reciente y que en el pasado, cumplía funciones de relleno o de viñeta en las publicaciones de periódicos y revistas.
A propósito de esta taxonomía, que es necesario establecer, para el desarrollo de este trabajo, ( hago la aclaración que hay varios críticos e investigadores que no hacen tal diferenciación); la investigadora Dolores Koch, anota lo siguiente: “Algunas minificciones son muy conocidas como el poema en prosa, la anécdota, la viñeta, la parábola, el aforismo, el epigrama, y otro tipo de minificciones que son inclasificables como ciertos juegos de palabras ”. Respecto del minicuento expresa que: “ por breve que sea, consta, al igual que el cuento, de una exposición o introducción, una situación conflictiva y un desenlace; sobre el micro-relato, anotade la tarde el enfermo miraba la llama como a otra pupila, miraba sin despabilar. Miraba. la autora algunas características que lo diferencian del minicuento y la minificción: “la transgresión o fusión de géneros; un desenlace ambivalente o elíptico; alusiones literarias, bíblicas, míticas, históricas; rescate de fórmulas de escritura antigua, fábulas o bestiarios”. Lo cierto es que, hasta el momento, cada día aparecen novedades estilísticas de la brevedad, no solamente por parte de los investigadores, sino de los autores mismos que llaman a sus libros y a sus textos con nombres muy particulares, engrosando así, la familia de este tipo de literatura.

Empezaré por reseñar algunos libros publicados desde los años cuarenta, en los cuales encontramos la presencia de cuento corto, minicuento, minificción, micro-relato y cuento ultracorto .

Entre los años cuarenta y sesenta escritores como Jorge Zalamea, Jorge Gaitán Durán, Alvaro Cepeda Samudio, Manuel Mejía Vallejo, Luis Vidales, entre otros, escribieron algunos minicuentos, que pueden considerarse como textos insulares dentro de su obra. Asi, en Las noches de la Vigilia de Manuel Mejía Vallejo, más conocido como novelista, se reúnen varios cuentos cortos que rondan las evocaciones de la poesía, y lo fantástico:

Cenizas
El cuadro representaba una mujer caída al sueño frente a una vela con débil llama. A la luz-Apaguen esa vela del cuadro, apaguen esa vela, apaguen esa, apaguen... – dijo antes de su sueño.
Nadie le hizo caso, la soledad era parte del delirio; el delirio, mínima parte de su soledad.
Pero al otro día la gente se apretujaba en derredor de las cenizas.
(Manuel Mejía Vallejo, Cuentos de zona tórrida, las noches de la vigilia, Procultura, 1986, p. 174)

Los cuentos de Juana, de Alvaro Cepeda Samudio, escritor perteneciente al Grupo de Barranquilla, contiene una serie de relatos cortos de tipo fantástico, cuyo leitmotiv es el personaje Juana quien describe las circunstancias mágicas de su entorno con un acento particular, elaborando, de una forma experimental, lo cinematográfico en sus relatos.

Cuando Julio Roca era...
Cuando Julio Roca era editor de Diario del Caribe, de Ciénaga, un pequeño pueblecito perdido en la costa de Colombia, le contó a Juana lo siguiente:
Una vez un gringo aventurero resolvió fundar un cine en un minúsculo y remoto pueblecito del corazón del África. La noticia rodó como un incendio por los alrededores. El día de la inauguración, todos los leones de la zona llegaron a la entrada de la tolda donde funcionaba el cine. Porque los leones se habían dicho:
- Vamos, que a lo mejor la película es de la Metro y ahí salimos en todas.
Juana, quien también es gringa y extravagante, pensó solamente que los leones también tienen el pelo amarillo.(Alvaro Cepeda Samudio, Los cuentos de Juana, Norma, Colección Milenio, Bogotá, 1999., p. 76)

No se puede hablar de una tradición en la escritura del minicuento en Colombia, como sí ha existido en países como México, Venezuela y Argentina, con representantes como Monterroso, Cortázar, Borges, Julio Torri, Arreola, Marco Denevi, René Avilés Fabila, Ednodio Quintero, Edmundo Valadés, Ana María Shua, entre muchos otros. Podríamos hablar de una producción diaspórica, recogida la mayoría de las veces en revistas, periódicos, antologías y publicaciones marginales.
En la década de los ochenta, en la ciudad de Cali, aparece Ekúoreo, revista dirigida por Guillermo Bustamante y Harold Kremer, pioneros de la publicación del minicuento en Colombia; posteriormente, los mismos autores dieron a conocer la antología del cuento corto colombiano , que recoge 76 textos entre cuento corto y minificción de autores consagrados como William Ospina, Luis Vidales, Celso Román, Mejía Vallejo, Rojas Herazo, Alvaro Mutis, Jairo Aníbal Niño, Humberto Valverde, Luis Fayad, Jorge Zalamea, Aguilera Garramuño, Gonzalo Arango, entre muchos otros; escritores de novela, cuento, ensayo y poesía que le han coqueteado al género, pero que no podemos hablar de uno de sus libros dedicado por completo al minicuento. Dentro de esta antología se encuentran las más variadas formas como la re-creación del mito, la parodia bíblica, los relatos fantásticos; y como características, el humor negro, la ironía y la parodia, las anécdotas cotidianas, los finales sorprendentes.

García Márquez, uno de nuestros más grandes escritores, cuenta dentro de su extensa obra con uno de estos brevísimos textos que nos corrobora una vez más la marca de su estilo irónico:

Un caballero llevaba en el bolsillo del pecho un libro de reciente aparición. Cuando alguien le hizo un disparo a quemarropa fue conducido al hospital, donde se constató que el agredido gozaba de perfecta integridad física. El proyectil no había alcanzado a atravesar el libro. Un crítico literario comentó: Claro, si es uno de esos libros invulnerables. Ni siquiera una bala alcanza a pasar del segundo capítulo.
(Gabriel García Márquez, Magazín Dominical El Espectador, Nº 393, 1990, p. 19)

Hacia 1981, el escritor David Sánchez Juliao, saca a la luz una revista denominada, Puro cuento, al igual que otras dos del mismo carácter en México y Argentina, dedicada a publicar cuentos cortos y minificciones de autores de diversa nacionalidad. Traemos aquí, un texto de Jairo Aníbal Niño, conocido escritor de literatura infantil, publicado en el número 1 de esta revista; es una minificción que recrea el mito griego, construida con el formato de noticia:

Historia
Ayer por la tarde fue extraído de las antiguas aguas del Mediterráneo el cuerpo petrificado de Icaro.Al ser colocado sobre la cubierta del barco, sus alas metálicas, limpias y poderosas, lanzaron una erupción de luz cuando fueron tocadas por el sol de los venados.
Se sospecha que la afirmación de que Icaro usaba alas de cera, fue propalada por sus asesinos.
( Jairo Aníbal Niño, Puro cuento, Nº 1, Bogotá, 1981, p.12)

En 1.984 , aparece el libro de cuentos de Harold Kremer, titulado La noche más larga, ganador del concurso de Cuento de la Universidad de Medellín. Volumen que reúne 16 relatos cortos, varios de ellos se pueden considerar minicuentos, o micro-cuentos, como denomina el escritor argentino Raúl Brasca, a éste tipo de piezas narrativamente autosuficientes con un tono entre la ficción y la poesía.

Fotografía(1925)

La primera imagen es una fotografía. Aliza me tiene entre sus brazos y papá, frente a nosotros, está escondido bajo una tela negra y un trípode: mis ojos lo anhelan; quiero bajar e ir a buscarlo, pero Aliza me retiene fuertemente. Comienzo a llorar hasta que papá reaparece y me toma entre sus brazos. Ahora es Aliza. Papá le da algunas explicaciones, mientras limpia mis lágrimas con su pañuelo y me peina suavemente con la mano. Luego señala la cámara y le dice:”Nada va a pasar. Busca a Aliza y quédate quieto”. Papá se pone rígido y yo me quedo quieto sin comprender. De repente el flash se incendia y comienzo otra vez a llorar. Aliza cree que nos ha quemado. Mis ojos se llenen de luces. Papá, todavía cargándome, se acerca a la cámara y dice: “Hay que tomar otra”. Aliza pega un grito y retrocede hasta la cocina. Miro a papá y ya no es papá: es una luz. Desde ese momento las cosas dejaron de ser cosas y se convirtieron en luces. Mis ojos no volvieron a ver a papá. Y tampoco a Aliza.
(Harold Kremer, La noche más larga, Universidad de Medellín, Medellín, 1984,p. 57)

Es muy conocido el Manifiesto del minicuento que publicó la Revista Zona de Barranquilla, que expresa en algunos de sus fragmentos:
“...concebido como un híbrido, un cruce entre el relato y el poema, el minicuento ha ido formando su propia estructura (...) La economía del lenguaje es su principal recurso, que revela la sorpresa o el asombro. Su estructura se parece cada día a la del poema. La tensión, las pulsaciones internas, el ritmo y lo desconocido se albergan en su vientre para asaltar al lector y espolearle su imaginación. Narrado en un lenguaje coloquial o poético, siempre tiene un final de puñalada. (...)
El minicuento está llamado a liberar las palabras de toda atadura, Y a devolverle su poder mágico, ese poder de escandalizarnos”.(Citado por Violeta Rojo, en Breve manual para reconocer minicuentos).
Esta aproximación al género, estos intentos por definirlo, por teorizar y ponerlo bajo una lupa, - entre ellos se encuentran dos estudios publicados en los años 96 y 97 por Nana Rodríguez y Ángela María Pérez, respectivamente -, son un indicio de su existencia, de su presencia en la literatura nacional; aunque, ignorado por la academia, los críticos y los editores lo consideran como algo sin importancia, sin mayor elaboración, sin lectores, por lo tanto, sin mercado; obviamente, como en cualquier manifestación del ser humano, existen minicuentos de gran ingenio y elaboración literaria y otros que no ameritan tal denominación sino que caen en la anécdota simple, el chiste fácil o la fórmula . No obstante, a partir de la década de los noventa, los concursos se han ido multiplicando. El periódico Prensa Nueva, de Ibagué, realizó durante varios años un concurso de minicuento, igualmente, el municipio de Samaná en Caldas, realiza un concurso de cuento breve y ha publicado una selección de los cuentos premiados y finalistas que dan cuenta de la producción copiosa en Colombia. Al respecto anota Isaías Peña Gutiérrez , que se encuentra en esta producción la frecuencia de lo metaficcional, el regreso a las fábulas para parodiarlas, la incursión en una narrativa reflexiva y de tipo fantástico, la influencia de la informática, del cine y la televisión, la huella de una tradición literaria desde Felisberto Hernández, Borges, Macedonio, Cortázar y Monterroso.

Puesto de Combate, revista de gran trayectoria dentro del género de revistas consagradas a la literatura, en especial, al cuento y a la poesía, cuenta con una considerable producción editorial de cuentos cortos y minicuentos de diversos escritores, pertenecientes a todas las regiones del país. El sinnúmero de escritores que hacen sus propias y modestas publicaciones, muchos de ellos, en páginas volantes y tabloides, también, en la clandestinidad y el anonimato, dan cuenta de su imaginario y su trabajo de escritura. Traigo aquí uno de ellos, muy conocido en Bogotá , de Jaime Castaño, cuya temática merodea lo fantástico, lo cotidiano, la realidad nacional, el humor y la ironía

De algo sirve
Había discutido por largo rato la inutilidad de las pequeñas buenas acciones, aquellos ademanes caballerescos y cotidianos: ceder el puesto a un anciano, a una embarazada, ayudar a los niños a cruzar la calle. “El mundo está en franca decadencia”, se dijo,”con buenas acciones o sin ellas, la situación en nada se modificará”.
Por puro cinismo lo puso en práctica : al apearse de la buseta tendió la mano a una señora que con severos síntomas de dificultad bajaba detrás de él. “Es tiempo perdido” se decía mientras la señora agradecida ganaba el andén, “esto no cambiará el mundo”.
No había caminado una cuadra todavía con su alegato interior, repitiéndose las palabras del pesimismo, cuando sintió con claridad cómo brotaban, en sus omoplatos, las puntas de dos alas.
A Bogotá, escéptica

Las editoriales, poco a poco, han ido sumando entre sus publicaciones, algunas obras minificcionales y de relato breve a las cuales haré referencia, incluyendo un texto de cada obra, ya que el volumen de publicaciones es tan exiguo . Debo aclarar que no se trata de una antología, sino de una forma de elegir algunos textos representativos dentro de cada libro, para poder tener un acercamiento al estado del arte del minicuento en Colombia. Por otra parte, la búsqueda de estos textos la hice en las librerías de Bogotá y los datos que me proporcionaron algunas personas conocedoras de la producción; considero que la cantidad de libros que se han publicado a nivel regional y que no conocemos en la capital hacen parte de esa literatura clandestina que muchas veces nos puede sorprender.Juan Carlos Moyano, en 1982, da a conocer su libro La pasión de las lunas, respecto de este libro anota el escritor Jairo Aníbal Niño: Son cuentos para llevarlos en el bolsillo y sacarlos como si fueran un revólver, o una rosa o un pañuelo, o un mapa, o una libreta de direcciones secretas, o un taco de dinamita, según sean las necesidades entrañables de la vida. Esto nos da una pista para saber la variedad de posibilidades que brinda la brevedad, aunque como la gran mayoría de los libros aquí reseñados, los relatos van desde una palabra hasta cinco o seis mil palabras. Veamos esta ficción recreada con personajes muy conocidos.

Final de cuento
Una jovencita con porte de princesa entró al mundo de las leyendas. Buscaba un príncipe de cualquier color o cuanto menos un James Bond. Fue feliz en los brazos de innumerables personajes, pero ninguno la dejó satisfecha. Cuando huía decepcionada por la impotencia de don Juan Tenorio murió destripada.
No había leído sobre las andanzas de Jack.
(Juan Carlos Moyano, La pasión de las lunas, Ediciones Puesto de combate, Bogotá, 1982, p.35).
Un vestido rojo para bailar boleros(1988) de Carmen Cecilia Suárez, es un sugestivo libro de relatos cortos, varios de ellos ya antologados, que describen historias cotidianas relacionadas con el amor, el erotismo, el deseo, el desencuentro; en un tono irónico que pretende deshacer mitos; veamos éste minicuento, con la estructura del guión :

¡ Al fin¡
Acto I
EL: Te adoro. No hago sino pensar en ti. Mira cómo me pongo al verte. Mi corazón se acelera. Me sonrojo como a los quince. Eres la mujer más maravillosa. Pero no me puedo enamorar. Es horrible. Tengo miedo. No quiero hacer el amor contigo
ELLA: (Llora)
Acto dos
ELLA: No creo en el amor. Todo es mentira. Lo único que importa es el momento, la sensación, el placer. Contigo o con cualquier otro.
EL: Mírame a los ojos. ¿Lo dices en serio?
ELLA: ¡Sí!
EL: Qué emoción, ¡ya podemos acostarnos!
(Carmen Cecilia Suárez, Un vestido rojo para bailar boleros, Arango editores, Bogotá, 1999).

Las semillas del tiempo(1992), de Juan Carlos Botero, es un libro que además de reunir varios de sus denominados epífanos, hace una reflexión acerca del género, basándose en los bocetos de Hemingway, aclarando porqué no son minicuentos, pues se caracterizan por capturar un instante profundamente revelador en la existencia del ser humano.

La única obligación
Cuando ella lo lanzó al abismo diciéndole que la relación había terminado, y que lo único claro que tenía en su mente era que no lo quería volver a ver jamás, quedó como un planeta expulsado de su órbita, girando pero sin rumbo ni centro de gravedad.
No soportó el golpe. De noche lloraba mientras dormía, y lo despertaba el extraño ruido de sus propios sollozos. Duró meses distraído, pensando en ella, arrastrándose por el fango de bares y burdeles, intentando olvidarla, precipitado por un despeñadero sin ni siquiera sospechar que estaba cayendo. Una noche de aguaceros torrenciales, tocó fondo. Afuera tronaba la lluvia y el agua hervía sobre el tejado, cuando de pronto, en el destello de un relámpago, pareció despertar de un sueño atroz: en el relámpago del fogonazo se vio reflejado en el espejo del baño con el rostro barbudo y demacrado, y con la temblorosa cuchilla posada sobre sus expectantes venas azules. Se miró a los ojos, dejó caer la cuchilla, y resquebrajó por completo la represa de su llanto.
Lloró largo y sin pausas, pero a diferencia de las veces anteriores ahora no lloraba por la falta que ella le hacía sino por su fracaso como persona incapaz de sortear un golpe devastador. En ese momento, lo alcanzó como un rayo pero no súbito y fulminante, sino agotado, titubeante en las tinieblas, el oscuro entendimiento de la única obligación:
Reconstruir.
(Juan Carlos Botero, Las semillas del tiempo, Planeta Bogotá, 1992,)

Dentro de los estudios que se han realizado a propósito de las fronteras entre los géneros literarios, encontramos que especialistas como Lauro Zavala señalan la existencia de estrategias de escritura, edición y lectura de series narrativas que relativizan las fronteras entre la unidad textual y la diversidad genérica. Es así, que se puede hablar de series de cuentos integrados, novela fragmentada, minificciones integradas, ciclos de minificción y cuentos dispersos.

Nicolás Suescún, publicó en 1994, Los cuadernos de N, una antinovela o novela sin forma: minicuentos, anécdotas, confesiones, sueños, poemitas y aforismos de un solitario posmoderno, dice la contraportada de este libro. En efecto, se trata de una serie de fragmentos escritos por un personaje N, por los cuales desfilan retazos de recuerdos, de reflexiones, situaciones y circunstancias cotidianas narradas en tercera persona, en las cuales ninguno de los personajes tienen nombre, sólo iniciales. No existe la secuencialidad, no hay comienzo ni fin; cualquiera de estos fragmentos tienen autonomía y unidad por sí mismos, son como un mosaico en el que cada pieza tiene como hilo conductor a éste personaje.

Entre otras obras inscritas en ésta modalidad, que rompen los cánones establecidos para el género novela, y que dentro de su carácter fragmentario, se pueden considerar varios minicuentos dentro de su estructura, están las siguientes: El álbum secreto del sagrado corazón, de Rodrigo Parra Sandoval; Fragmentos del amor furtivo, Basura y Recetas culinarias para mujeres tristes, de Héctor Abad Faciolince.

Mujer imaginada(1996), de Rodrigo Argüello, especie de enciclopedia que define los diversos tipos de mujer; según el autor; no es una taxonomía, sino un canto a la imaginación, en cuyos textos es evidente la ironía, la poesía y las referencias intertextuales y aquello que se ha denominado la transcreación. De este mismo autor, el libro Esculpir una idea(1999), contiene una serie de aforismos que lindan con el minicuento.

Cuento de horror
La mujer que amé se ha convertido en fantasma:
yo soy el lugar de las apariciones.
Juan José Arreola
Cuento de hadas
La mujer que amo se me convirtió en hada:
Me hace el amor todas las mañanas.
Cuento policíaco
La mujer que busco me busca desesperada:
Soy el culpable de todos sus crímenes y pecados.
(Rodrigo Argüello, Mujer imaginada, Si editores, Bogotá, 1996, p. 41)

Puede citarse también Luz de fuga, de Guillermo Velásquez (1996), libro compuesto por 150 minicuentos cuya extensión no es mayor de una página, libro signado por la violencia, introyectada no solamente en las historias, la ironía, sino también en el lenguaje. Con estilo efectista y diezmado en la calidad literaria:

La novia impenetrable

En la solemne ceremonia de entrega de armas al nuevo contingente de soldaditos de plomo, el General le hizo entrega de fusil a un recluta y le reveló: “De hoy en adelante ésta es la novia de sus sueños, su amante perfecta, su puta preferida”. El nuevo patriota se sintió orgulloso y feliz, y para colmo de la dicha, esa noche fue obligado a dormir con su concubina mortal entre las piernas. Y a medianoche, en medio de un tormentoso sueño erótico, el muchacho despertó gritando, con el pene ensangrentado de tanto bregar a penetrar el fusil por la culata.
(Guillermo Velásquez, Luz de fuga, Ornitorrinco ediciones, Tunja, 1996 p.39)

La editorial Magisterio de Bogotá, ha publicado en su colección Piedra de sol, varios títulos de libros de minicuentos y minificciones que poco a poco han ido penetrando en el gusto y el reconocimiento de los lectores/as, acostumbrados a la novela. Entre ellos está el libro Viñetas de amor y vida(1999) de Andrés Elias Flórez Brum , una colección de textos muy breves, construidos muchos de ellos con las características del minicuento, el graffiti, el clasificado, la prosa poética, como una manera de experimentación narrativa. Se nota en el trabajo de este escritor el conocimiento del género, los recursos de alusión y parodia , textos llenos de vitalidad y optimismo , necesarios para un país tan agobiado como el nuestro.

Acción
Dicen que Ernest Hemingway entró a l bar.
Miró y vio a Los Asesinos al fondo del salón en torno a la mesa.
Los increpó, los desarmó y los mandó por separado a sus casas.Lo mismo hubiera hecho Gabriel con los hermanos de Ángela Vicario si hubiese entrado een la tienda.
(Andrés Elias Flórez Brum, Viñetas de amor y vida, Magisterio, Bogotá, 1999, p.60)

Dentro de la cantidad de posibilidades que ofrece la minificción debido a su carácter proteico, está la prosa poética, magistralmente elaborada por uno de los grandes maestros en éste género, el mexicano Juan José Arreola. En Colombia, podríamos mencionar a varios poetas que escriben una poesía narrativa; uno de ellos, más conocido como escritor de cuento y ensayo, Pablo Montoya Campuzano, publicó el exquisito libro Viajeros, una serie de breves relatos que reúne a personajes históricos, transhumantes, viajeros que hicieron de la errancia su destino, narradores en primera persona que nos cuentan sus avatares, sus secretos sueños:

Un marino holandés
Mañana nos pondremos en camino hacia una meta inexplorada: hallar la ruta de Catay en medio de océanos de hielo. Veré las casas de Ámsterdam alejarse, y en las olas, rostros, diálogos, olores de otredad se irán uniendo al vuelo de las gaviotas. Es posible que no haya reencuentro, y la noche de ahora, noche del amor que hacemos una y otra vez sin hastiarnos, sea la última. Pero piensa que tus ojos de almendra, el eco de tu cuerpo blanco regará mi memoria en los fríos parajes. Si no vuelvo y algún día el hijo guardado en tu carne me pregunta, dile que aún busco un paso que me traiga, que siempre estaré intentando regresar.
(Pablo Montoya, Viajeros, Universidad de Antioquia, Medellín, 1999, p. 65)

Jaime Fernández Molano, publicó el libro titulado Mis muertes (1999), textos muy breves que oscilan entre la poesía, la narración y el aforismo, con la muerte como tema central.
Dios no está en todas partes
Se cree que un felino fue el único ser existente sobre la faz de la tierra que logró, gracias a sus excepcionales condiciones, de una parte, y al caos divino que imperaba por esos días, de otra, ser creado consecutivamente desde el primero hasta el último día de la creación.
Desde entonces se tejió la historia que cuenta acerca de las siete vidas del gato.
(Jaime Fernández Molano Mis muertes, Entreletras,, Villavicencio, 1999 p.47.)

En 1999, la Alcaldía Mayor de Bogotá, convocó a un concurso nacional de libro de minicuento del cual premiaron a tres escritores: Juan Torres, con Historias para largas vidas, especie de fragmentos, como fotografías de un instante, un álbum que rescata la importancia de la memoria; Rey Carlos Villadiego, con Invenciones y artimañas, historias muy cortas , con la estructura del minicuento, con humor, algunas con finales sorprendentes y otras con finales abiertos; César Jair Ariza, con Las formas del infinito, un libro en el cual el autor hace una historiografía de célebres matemáticos, en cuya narración se pasea la poesía. Estos tres libros se caracterizan porque están muy bien escritos y cada uno de ellos con un estilo muy particular.

Cruentos y adioses (1999) y La mirada sumergida (2001), de Carlos Flaminio Rivera, contienen una serie de cortas narraciones que oscilan entre lo que se ha denominado el micro-relato, el minicuento y la minificción La temática de Carlos Flaminio Rivera, está caracterizada por la creación de atmósferas por las que circulan personajes e historias fantásticas cercanas al horror, el absurdo y lo grotesco marcadas por una buena escritura y recursos intertextuales, dentro de un tono poético. En su segundo libro, La mirada sumergida, Rivera desarrolla una propuesta de ficción historiográfica, a partir de personajes muy conocidos, ironizados y parodiados; historias con finales desconcertantes:

En el silencio que abrazan los candados
Por el agujero que fisgonea en la ventana se ve su ojo mirando a la calle.
Tantos años de vigilia han redondeado los bordes del boquete que su dedo horadó en la tabla y ahora alcanza a ver la esquina por donde se le llevaron el muchacho y voltearon con él.
Entonces ella no estaba tullida ni se veía tan anciana la casa.
A veces saca su dedo por el hueco y les apunta.
(Carlos Flaminio Rivera, Cruentos y adioses. Magisterio, Bogotá, 1999, p. 55).

Los inmortales,(2000), de Carlos Castillo, breves ficciones relacionadas con personajes de vida eterna; por allí flotan, fantasmas y vampiros, historias fantásticas:

Mandato divino
La suave brisa, el canto de los pájaros y las angelicales y sugerentes mujeres que con bondad le recibían, le anunciaron que había arribado al paraíso.Entonces supo que había valido la pena atender las enseñanzas de su Maestro, con modestia, sintió satisfacción por su ejemplar vida terrena y ya se disponía a disfrutar de la felicidad eterna cuando escuchó una potente voz que le decía:
-¡Levántate, Lázaro!
(Carlos Castillo, Los inmortales, Agenda 2005, Tunja, 2000,p.58)

Todo el mundo tiene su fábula, Premio Nacional de Cuento 1998, del Ministerio de Cultura, obra del escritor Humberto Jarrín, es un conjunto de fábulas breves, que no sobrepasan las dos cuartillas, muchas de ellas con la estructura del microcuento, plenas de humor e ironía en las que desfila toda una fauna, recordándonos cuánto de animales tenemos la raza humana, y en la cual cada lector se identifica con uno de ellos. Es quizá la primera vez, que se otorga un premio de esta categoría a una colección de cuentos breves.

Enmarañada esencia
Una Abeja, al filo del colapso, excitada suplica, exige, que le arranquen esas alas, que de una vez por todas sepan que no es lo que los demás piensan, que un ser no es sólo su apariencia, ella sostiene, declara, no ser una Abeja sino una Pulga a quien la Naturaleza con sus a veces enmarañadas tramas le ha jugado una mala pasada, pero que aún así ella responde a ese llamado poderoso y profundo de ser parásita y no una vulgar trabajadora..
(Humberto Jarrín, Todo el mundo tiene su fábula, Ministerio de Cultura, Bogotá,2000. p.15)

En el año 2000, la revista El Malpensante, conocida por su carácter paradójico convocó a un concurso de minicuento denominado El Mínimo Esfuerzo. En dos ocasiones, publicó una selección del concurso y lo que se puede notar es precisamente eso, un mínimo esfuerzo en la calidad literaria, en la invención, carencia de humor o ironía, malos chistes, anécdotas sin mayor elaboración; en ninguno de ellos se nota el trabajo con el lenguaje, la riqueza semántica, el ingenio, el asombro o la sorpresa. Esto es quizá una demostración de la cantidad de producción textual con el rótulo de minicuento sin calidad literaria. Habría que reconocer la participación del escritor Triunfo Arciniegas, conocido por sus trabajos en literatura infantil y minicuento.
En el mismo año, el periódico El Tiempo, convocó a un concurso nacional de cuento breve, no mayor de dos cuartillas de extensión, del cual hubo una recepción de más de seis mil participantes, entre los cuales eligieron a 24 finalistas, cuyos textos fueron publicados en dicho periódico a lo largo del 2001. Los jurados del concurso , después de la lectura de los cuentos seleccionados, expresan que los modelos paradigmáticos del llamado boom de la literatura latinoamericana, quedaron atrás, las influencias de escritores universales es relevante, el realismo mágico y la narrativa de denuncia social ha sido superada definitivamente, el gusto por la literatura fantástica y de ciencia ficción es notorio, así mismo la parodia literaria, la re-creación histórica, el humor y la ironía. También anota Piedad Bonnet, que encontró en los cuentos un gusto exagerado por lo sórdido y lo truculento , la muerte y los diferentes miedos, quizá como marca de la realidad cotidiana que vive el país.

Como se puede notar, en la década de los noventa e inicios del tercer milenio, la producción editorial del minicuento en Colombia, es considerable, comparada con las décadas anteriores. Las tendencias por la brevedad, la prosa poética, la elipsis, la fractalidad, los recursos intertextuales, los libros híbridos, la presencia de los concursos, nos demuestran como lo han dicho en otras instancias, que el minicuento goza de muy buena salud .

Las influencias o huellas, dentro de la escritura del minicuento colombiano, están marcadas por las técnicas y los recursos borgeanos, el infaltable Monterroso, Cortázar, las tonalidades rulfianas y quizá si tuviéramos que hablar de una identidad o una constante en la temática, es indudable, la presencia de una temática apocalíptica, una estética del horror y la muerte, un humor negro frente a las fatalidades del país, pero de igual manera encontramos una vertiente que explora la ironía fina, la sonrisa cómplice, un diálogo entre textos, algunos rasgos posmodernos en la escritura y sobre todo, la presencia de la poesía. También hay que reconocer, y existe en muchos, un facilismo y una superficialidad en la calidad literaria, con la disculpa ingenua de que el género acepta cualquier cosa.

Es sabido que la presencia del estudio del minicuento y minificción en los talleres de escritores, la academia universitaria, la educación secundaria y el común de los lectores, es mínima, y sólo se le mira como una curiosidad pasajera, hay quienes denominan a este tipo de textos literatura de semáforo. Otra curiosidad, respecto de la desinformación sobre éste género literario, que he notado en varias ocasiones, cuando he dirigido talleres sobre minicuento, es que los participantes creen que se trata de cuenticos cortos para niños de pre-escolar, seguramente, por aquello de mini..

Por otra parte, académicos e investigadores, como Fabio Jurado , docente de la Universidad Nacional, han elaborado propuestas para el desarrollo de competencias y desempeños en el lenguaje y la literatura, a partir de textos breves como el minicuento y la poesía , géneros que por su brevedad, su densidad semántica, la carga intertextual y la autosuficiencia narrativa, permiten un acercamiento, una sensibilización y un asombro frente a la literatura por parte de los lectores que se están formando en esta época marcada por la velocidad y el alto impacto.

Para concluir, se puede decir que el futuro del minicuento y la minificción en Colombia es prometedor; esperamos que los poquísimos escritores que cuentan dentro de su obra con dos o más libros de minicuento, publicados, continúen abriendo camino y sorprendiéndonos con textos no solamente buenos, sino bien escritos. Es posible que en algunas décadas se pueda hablar de alguna tradición, en un país como el nuestro que goza de excelentes novelistas y poetas.Bibliografía

Abad Faciolince, Héctor. Fragmentos del amor furtivo. Alfaguara. España.1999.
_____Recetas culinarias para mujeres tristes. Alfaguara. España. 1997.
Argüello Rodrigo. Mujer imaginada. Si editores. Bogotá, 1996.
_____Esculpir una idea. Letra Escarlata. Bogotá, 1999.
Botero, Juan Carlos. Las semillas del tiempo. Planeta, Bogotá, 1992
Brasca, Raúl. Los mecanismos de la brevedad: constantes y tendencias en el microcuento. En El Cuento en Red, revista Electrónica. México, 2000.
Bustamante Guillermo. Kremer Harold, Antología del cuento corto colombiano, Ekúoreo, Cali, 1994.
Castaño, Jaime. Siete cuentos. Bogotá.
Castillo, Carlos. Los inmortales, Agenda 2005, Tunja, 2000.
Cepeda Samudio, Alvaro. Los cuentos de Juana. Norma, Bogotá. 1999.
Fernández Molano, Jaime. Mis muertes. Entreletras, Villavicencio, 1999.
Flórez Brum, Andrés Elías. Viñetas de amor y vida. Cooperativa Editorial Magisterio. Bogotá 1999.
Jarrín, Humberto. Todo el mundo tiene su fábula. Ministerio de Cultura. Bogotá, 2000.Jurado Valencia, Fabio, El lenguaje y la literatura en la educación básica y media: competencias y desempeños. En la búsqueda del asombro de los niños y jóvenes de hoy. En Competencias y proyecto Pedagógico. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2000. Edición digital.
Kremer, Harold. La noche más larga. Universidad de Antioquia. Medellín, 1984.
Koch M. Dolores, Retorno al micro-relato: algunas consideraciones. En El Cuento en Red, revista electrónica, México, 2000.
Mejía Vallejo, Manuel. Cuentos de zona tórrida. Procultura. Bogotá, 1986.
Montoya, Pablo. Viajeros, Universidad de Antioquia. Medellín, 1999.
Moyano, Juan Carlos. La pasión de las lunas. Ediciones Puesto de Combate. Bogotá, 1982.
Parra Sandoval, Rodrigo. El álbum secreto del sagrado corazón. Plaza y Janés. Bogotá, 1991.
Rivera, Carlos Flaminio. La mirada sumergida. Panamericana. Bogotá, 2001.
______ Cruentos y adioses. Cooperativa Editorial Magisterio. Bogotá, 1999.
Rojo, Violeta. Breve manual para reconocer minicuentos. Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco. México, 1997.
Rodríguez Romero, Nana. Elementos para una teoría del minicuento. Colibrí Ediciones. Tunja, 1996.
_____La casa ciega y otras ficciones. Cooperativa Editorial Magisterio. Bogotá, 2000.
_____El sabor del tiempo, Colibrí ediciones. Tunja, 2000.

Publicado en la revista Literatura Nº 4 de la Universidad Nacional de Colombia (2002) y en la Revista Nacional de Cultura Nº 321, de Caracas (2002)

Fotografía: Magritte

Ajedrez

2009-02-09T06:41:00.000-08:00

Ajedrez

Se dice que el juego del ajedrez originariamente era una técnica de adivinación que interpretaba el resultado de la batalla entre las fuerzas eternas del ying y del yang.

Más tarde en Praga, con la humedad de un sótano como testigo, un hombre de ojos triste vislumbró el ajedrez como un castillo habitado por reyes, damas, caballos y alfiles invisibles, custodiados por peones sonámbulos y torres que no duermen. Mientras en Buenos Aires, con fervor, un hombre de ojos que miran al infinito, poetizó que Dios mueve al jugador y éste a la pieza...ahora, yo solitaria, en el silencio de una ciudad sumergida, sobre mi cuadrícula de luces y de sombras, veo cómo el caballo traza una ele movido por mi mano y, relincha como una señal de la escritura de Dios, deseoso de que algún día esta secreta partida pueda finalizar en tablas.

Nana Rodríguez

Libro publicado en España por la editorial Páginas de Espuma,con una selección de cuentos sobre el tema del ajedréz, 2006

Premio Nacional de Poesía Ciro Mendía 2008

2009-02-09T06:24:00.000-08:00

XII PREMIO NACIONAL DE POESÍA POR CONCURSO
CIRO MENDÍA 2008

ACTA DE PREMIACIÓN

El día 19 de septiembre de 2008, reunidos en la Biblioteca Diego Echavarría Misas de Itagüí, entre las 10 y 12 a. m., los jurados del XII Premio Nacional de Poesía por Concurso Ciro Mendía, señores: GUSTAVO GÓMEZ VÉLEZ, CARLOS ENRIQUE SIERRA MEJÍA y PEDRO ARTURO ESTRADA, por unanimidad declaramos como ganador el poemario presentado con el título LA PIEL DE LOS TECLADOS, bajo el seudónimo de ALEYDA, libro reconocible por su dicción clara y consistente, de excelente factura y gran aliento poético, tono y expresividad depurados en el manejo del lenguaje y la originalidad de una voz que hace novedosos los temas de índole social y existencial tratados con indudable belleza, fuerza y sensibilidad emotivas. El jurado destaca, además, la participación nutrida y representativa de muchas otras propuestas que, en su diferencia de estilos y enfoques, muestran un interesante panorama de la poesía actual en nuestro país, poesía que esta convocatoria contribuye a hacer visible. Dentro de los finalistas considerados el jurado señala trabajos de gran contenido y forma que hacen más meritorio el premio concedido. Entre ellos se mencionan los siguientes poemarios: LA CIUDAD DE LAS PIEDRAS QUE CANTAN (Seudónimo: CORNELIO AGRIPPA); CANTO A SACHA WAIRA (Seudónimo: EL JAIBANÁ); LA POESÍA ES LA MEMORIA (Seudónimo: ESCARABEO); SOMBRAS DE AGUA (Seudónimo: STETSON); LA CASA EN RUINAS (Seudónimo YAKOV PRETOVICH); PALABRAS DESDE LA RUTA (seudónimo: JOHN EDWUARD); SIGNOS VITALES (Seudónimo WILLIAM R. DANIELS); LA GENTE (Seudónimo: LA GENTE); TALLOS JUNTO AL RÍO (Seudónimo: JUST GAFAR); DESHEREDADOS DEL PARAÍSO (Seudónimo: ALBERTO CLAVEL) y MONÓLOGO DEL CRÍTICO (Seudónimo: LUCAS). El jurado encuentra que hubo un nivel de calidad muy importante a lo largo de estos y otros trabajos analizados y recomienda mantener y promover todavía con mayor divulgación y orgullo este premio nacional en homenaje a nuestro gran poeta CIRO MENDÍA. Del mismo modo sugiere que el premio, ahora y en el futuro, incluya la publicación del libro ganador, ya que es este el fin de toda obra literaria escrita máxime si es galardonada.

XII PREMIO NACIONAL DE POESIA POR CONCURSO
CIRO MENDIA 2008
ACTA DE APERTURA DE PLICAS FECHA: VIERNES 19 DE SEPTIEMBRE DE 2008 HORA: 2:30 P.M. LUGAR: SEDE ADMINISTRATIVA CASA DE LA CULTURA En la fecha, hora y lugar, arriba indicados, se reunieron las siguientes personas con el objeto de recepcionar la comunicación que contiene el Acta del Fallo del Jurado, designado por la Directora de la Casa de la Cultura, según Acta fechada Jueves 4 de septiembre de 2008 (anexa a la presente Acta de Apertura de Plicas) para determinar el ganador del XII Premio Nacional de Poesía por Concurso Ciro Mendía 2008 (Acta del jurado anexa a la presente Acta de Apertura de Plicas): Yudy Stella Múnera Sierra (Directora Casa de la Cultura) Juan Diego Cano Castañeda (Coordinador Área Patrimonio) Juan Carlos Hoyos Guerrero (Coordinador Área Desarrollo Cultural) Destapado el sobre que contiene las sesenta y una (61) plicas con los respectivos seudónimos de los participantes, se procedió a descubrir el Primer Puesto, correspondiente al poemario La piel de los teclados, firmado con el seudónimo de Aleyda que corresponde a Luz Marina Nana Rodríguez Romero, identificada con la cédula de ciudadanía No 40.010.966 de Tunja, Boyacá. Residenciada en la Cra. 8 Nº 37-15 Barrio Los Parques, de la ciudad de Tunja, Departamento de Boyacá. Teléfono 3105856837. E-mail: mantegna_co@yahoo.com Poeta y narradora. Estudios en psicología y filosofía, literatura y semiótica, docente de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia. Tiene varias obras publicadas de cuento, minificción y poesía, Premio especial de poesía, Ciudad de Chiquinquirá, 1996 y 1907. Premio de Poesía, Consejo Editorial de Autores Boyacenses 1997, Beca de Creación Fondo Mixto de Cultura, 1998. Beca de residencias artísticas en el exterior. Ministerio de Cultura 2001-2002. Siendo las 2:50 p.m. y finalizados los asuntos para el cual se levanta la presente Acta, firman con sus respectivos números de cédula por quienes en ella intervinieron .

El minicuento: ¿una estética posmoderna?

2009-02-08T14:11:00.001-08:00

El Minicuento: ¿una estética posmoderna?

Nana Rodríguez

La época de los grandes relatos ha muerto, pregonan los filósofos de la posmodernidad, en otras esferas denominada la era neobarroca1. Recordemos que Lyotard desde sus primeras teorizaciones sobre la posmodernidad2 se ha referido a la oposición entre los “grandes relatos” que le dan un carácter homogéneo a la historia y las “pequeñas historias” que ofrecen perspectivas parciales y se caracterizan por la fragmentación y el carácter efímero de lo narrado. De esta manera, el minicuento caracterizado por tener una extensión muy corta, privilegiado por la elipsis, y la concentración de las ideas, anuncia un género con particularidades que tiende a convertirse en juegos de lenguaje, en el pastiche, la hibridación discursiva, la parodia posmoderna, la autorreferencialidad, el collage, la metaficción, que son señales particulares de la época posmoderna y por supuesto de las formas que utiliza el minicuento3.
Muchos estudiosos hablan de la desaparición de fronteras no solamente en la escritura o en los géneros literarios, sino aún en las fronteras económicas y políticas. El minicuento al ser de carácter proteico o híbrido, acepta varias denominaciones y definiciones en el campo de la crítica. Esa imprecisión en la definición se muestra por todas partes en la mentalidad contemporánea, expresa Calabresse. Por otra parte, para Lyotard, el eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea, para él la estética en la actualidad es el conocido “todo vale”, aunque en el caso del minicuento, sin duda alguna, para considerar estas brevísimas narraciones como literarias, habría que invocar el manejo riguroso del lenguaje, y el detonante que haga estallar pequeñas granadas en la cabeza del lector, - como bien lo apuntaba Hemingway -, capaz de evocar universos, abrir puertas, o en el lenguaje analógico, abrir ventanas, establecer vínculos e hipervículos, que enriquezcan el conocimiento y permitan adquirir competencias para la lectura y la escritura de las nuevas formas de la literatura en la posmodernidad.
Ya Italo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio, expresaba su sueño de cosmogonías y epopeyas condensadas en un epigrama: Dice: En los tiempos cada vez más congestionados que nos aguardan, la necesidad de literatura de berá apuntar a la máxima concentración de la poesía y del pensamiento (1989:64). Anota que desearía preparar una antología de cuentos de una sola línea, pero que hasta ese entonces, no ha encontrado a otro que supere el cuento El Dinosaurio, de Monterroso.
En una época de veloci dad y tecnología en la cual, el concepto de lo rápido, permea todas las expresiones, la literatura y el arte en general, han sido influenciados por esta característica de lo ligero de lo instantáneo. En una época en la cual reinan la imagen, los mass media, la Internet, el zapping; el tiempo se ha convertido en un elemento inaprehensible y arrollador, que le ha dado a las sociedades un ritmo de existencia veloz y fragmentada.
Es así que dentro de estas nuevas formas de estética narrativa, es frecuente encontrar en la red, los llamados cibertextos, páginas de creación literaria; la llamada literatura interactiva, en la que participan varios escritores en la construcción de un relato virtual, cada uno de ellos creando un fragmento de la historia. De esta manera se podrán observar diversidad de estilos, visiones de mundo, imaginarios, usos del lenguaje, etc; ésto como un ejercicio de escritura, que sumado a la velocidad de la internet, es un recurso que puede llegar a calentar la mano y la imaginación de los navegantes.
El contexto de la minificción
Cada época determina las formas de expresión de los imaginarios, de las técnicas, de la extensión, de las visiones de mundo, y el minicuento no es otra cosa que un producto de la posmodernidad.
Charles Johnson, define de una manera bastante audaz el contexto y el ámbito en el cual el minicuento – a quien él denomina ficción súbita -ha encontrado su campo de cultivo:
La narración ultracorta, es si no otra cosa, sintomática de una época en que la velocidad, lo es todo, en la que se admira al Concorde porque ahorra tiempo, y en la que nuestros ritmos han sido condicionados por programas que se interrumpen a intervalos de nueve minutos para dejar paso a los anuncios, una era de resúmenes y compendios que produce videos musicales de tres minutos, para adolescentes, a base de cortas concentraciones de atención, restaurantes de comidas rápidas, divorcios en veinticuatro horas.
Hay quien ponga en duda que para el lector fatigado, acosado por la falta de tiempo, con docenas de cosas que disputan su atención, la narración ultracorta no es otra cosa que la versión literaria de un pico rápido de heroína? Y sin embargo puede ser un pinchazo potente, como la poesía, a la que se parece, porque la narración ultracorta exige comprensión y economía,(1989:247)

Una de las características en las expresiones de la posmodernidad, es la intertextualidad, es decir, la mediación entre el código y la semiosis ilimitada o producción de significados en la cual intervienen necesariamente, la mirada del lector, su enciclopedia personal, compuesta por el bagaje de conocimientos e información proveniente de la cultura, las competencias de interpretación y la capacidad de relacionar textos, ironizar y parodiar las personas y las circunstancias.
Se ha hablado de la muerte del autor y ha aparecido otra categoría: la del lector, como agente productor de significación. El minicuento exige de autores y lectores competentes, audaces y eruditos. El lector es co-autor por decirlo de esta manera, pues es el encargado de terminar el texto y desentrañar el sentido implícito como lo han expresado los teóricos de la estética de la recepción. Se sabe, que en el contexto moderno, el lector reconstruye la intención del autor. En el contexto posmoderno, el lector construye el significado del texto, sin dejar necesariamente de lado la intención del autor. Esto es lo que Umberto Eco ha denominado obra abierta.
Las obras literarias son la expresión fiel de la época y del contexto en el cual se producen. Francisca Noguerol, investigadora española, ha extractado los rasgos más significativos relacionados con este género literario y el pensamiento posmoderno, y expresa que hay una coincidencia cronológica entre la formalización del pensamiento posmoderno (años sesenta, con especial relevancia en los setenta y ochenta) y la aparición del micro-relato como categoría diferenciada del cuento tradicional(1996:51). La autora propone cinco rasgos destacados: Primero, hace alusión a un escepticismo radical, consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en las utopías. Para demostrar la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la paradoja y el principio de contradicción. (Ibid, 53)
Examinemos este texto de Enrique Anderson Imbert en el que se refleja que nada es verdadero al enunciar las distintas explicaciones generadas por un mismo mito.

Conversación sobre Io
Tiresias: Zeus vio a Io paseándose a orillas del río, la acosó y, cuando ella se metió en un bosquecillo, la sedujo. Después, para que no descubrieran su amorío, transformó a Io en una hermosa vaca blanca.
Penteo: No. Lo siguió siendo una hermosa muchacha. Por envidia, las gentes la maltrataron y, para insultarla, inventaron la leyenda de que era una vaca cualquiera.
Erictonio: Al contrario, Io siempre fue una vaca. ¡Zeus no se quedaba en chiquitas! Pero las gentes, por respeto a Zeus, imaginaron que cuando la poseyó fue porque tenía formas de muchacha.
Evémero: De Io no lo sé, pero para mí que Zeus fue un hombre.

Anderson Imbert (Ibid, 53).

Otro rasgo que propone Noguerol alude a los denominados Textos ex - céntricos que privilegian los márgenes frente a los centros canónicos de la Modernidad, lo cual ha permitido una experimentación con los temas, personajes, registros lingüísticos y formatos literarios:

El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo café de barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo tadavía se reúne con sus amigos los miércoles a la tarde.

Qué bueno
Luisa Valenzuela. (Ibid, 55)

En este caso la autora crea un título más extenso que el texto que lo anuncia rompiendo con las formas tradicionales de la expresión.
Golpe al principio de unidad, es el tercer rasgo o característica, por el que se defiende la fragmentación frente a los textos extensos y se propugna la desaparición del sujeto tradicional de la obra artística:
La que no está

Ninguna tiene tanto éxito como La que No Está. Aunque todavía es joven, muchos años de práctica consciente la han perfeccionado en el sutilísimo arte de la ausencia. Los que preguntan por ella terminan por conformarse con otra cualquiera, a la que toman distraídos, tratando de imaginar que tienen entre sus brazos a la mejor, a la única, a La que No Está.

Ana María Shua (1991:32)

Obras abiertas, que exigen la participación activa del lector; el desentrañamiento de su significado, expresa la autora que los autores posmodernos no sienten necesidad de explicar sus alusiones. Estos textos están llenos de sobre-entendidos o implícitos que en muchas ocasiones son trampas para los lectores, como especie de disfraces de los nuevos mensajes.

La oveja negra

En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Augusto Monterroso (1991:23)

Otros rasgos a los cuales se refiere la autora son el Virtuosismo intertextual, reflejo del bagaje cultural del escritor por el que se recupera la tradición literaria en el homenaje al pasado (pastiche) y la revisión satírica de éste (parodia); y el recurso frecuente del humor y la ironía.
Lauro Zavala, por otra parte considera que la minificción3 es el género de éste milenio(2005:208) por sus características de: brevedad, pues en general, los textos extremadamente breves han sido los más convincentes en términos pedagógicos en la historia de la cultura; diversidad, ya que en todos los estudios sobre minificción hay coincidencia en el reconocimiento de que su característica más evidente es su naturaleza híbrida no sólo en su estructura interna, sino también en la diversidad de géneros a los que se aproxima; complicidad, pues según el autor, todo acto nominativo es un acto fundacional. La responsabilidad de fijar un nombre a un género proteico ha generado una enorme diversidad de términos y diversas formas de complicidad entre lectores y textos; fractalidad, pues en la actual época la fragmentariedad no es sólo una forma de escribir una totalidad a partir de fragmentos sino también y sobre todo una forma de leer; fugacidad, respecto de la dimensión estética de la minificción y la cantidad de estudios especializados, publicaciones y concursos que se registran a nivel editorial y académico; virtualidad, ya que las minificciones son el género más característico de este milenio que maneja características de descentramiento de la escritura textual (Ibid,)
Característica a la que se hizo alusión con anterioridad en la propuesta de Francisca Noguerol.
Ironía, parodia, intertextualidad y metaficción
La ironía es un valor estético utilizado frecuentemente en la estética posmoderna. Es una forma de sugerir significados, es una burla fina y disimulada de algo o alguien a quien aparentemente se alaba. En la ironía posmoderna la intención del narrador es irrelevante, la interpretación depende del lector, de su enciclopedia . Un escritor irónico, requiere de un lector igualmente irónico, de esta manera se establece una especie de complicidad.
Veamos este brevísimo texto que respira ironía por todos sus signos:
Un mecenas

La hermosa y sensual señora se acostaba con los jóvenes escritores nacionales para mejorar la calidad de la nueva literatura erótica mexicana.

Jose de la Colina (2002:62)

Los conceptos de ironía, parodia, intertextualidad, van íntimamente ligados. La parodia es una transformación semántica, es decir, es la re-creación de un texto, una historia, acontecimiento o persona, de una manera irónica, desde la perspectiva de un presente, puede parodiarse también para re-contextualizar la historia.
Los procesos de interpretación y producción de sentido, adjudicados al lector, son característicos de esta época. La intertextualidad, a la cual aludimos anteriormente, es un elemento utilizado en la gran mayoría de las mejores minicuentos. La erudición de los autores, el juego intertextual que establecen con otros textos, demandan del lector el mismo juego cultural. Borges, por ejemplo, construye parodias eruditas, en otras ocasiones, los escritores dan una nueva mirada sobre los clásicos, los parodian, les quitan lo solemne, sin buscar la carcajada o el chiste, sino la sonrisa cómplice, el guiño. Los minicuentos requieren la participación activa del lector para completar su significado.
Uumberto Eco anota que ningún texto se lee independientemente de la experiencia que el lector tiene de otros textos: Puede ocurrir, con ciertos minicuentos que el lector no entienda la ironía y pierda el efecto, si no cuenta con los referentes adecuados.
Leamos una vez más a Borges:

La trama
Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías, diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos a al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que orlas, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.
Jorge Luis Borges (1996:204)

La metaficción es un recurso estético mediante el cual, el escritor o autor hace del acto de leer o escribir, contar historias, criticar técnicas narrativas o hacer explícita la conciencia de escritura, su tema de narración; así como en el cine o las artes plásticas los autores se involucran en la obra, como se puede observar en algunas películas de Fellini o Woody Allen en las cuales aparecen en escena en su rol de directores.
Para ilustrar la metaficción, traigo este minicuento de Norberto de La Torre:
Escribir

En la montaña del rey está el poeta
con la armadura mal puesta del oficio.
Enrique Márquez

Escribir es un acto doloroso e inútil que la muerte por hambre o una borrachera decembrina, tanto como el agua de lluvia en el desierto o una flor que crece en basureros. Escribo por un simple dolor de callos o por el deseo que se marchitó en mi mano . Tomo la pluma para gastar el tiempo y la tinta, para decirte la noche reflejada en los cristales. La cosa de anudar palabras, tejer burdas canastas con las frases se me volvió locura. Busco entre los conjuros, los diccionarios y los albures, la combinación de letras que me descubra una realidad que ignoro. Recorro con los signos la piel de la mujer, los desiertos, el rumor del agua, el inseguro zigzag de los ciclistas. Hago otras cosas inservibles como soñar despierto, fumar, tomar un poco de café, mientras se muere el tiempo, comprar un billete de lotería de vez en cuando, jugar con la estructura de mis textos, inventar una palabra sin sentido. Al final, cierro la pluma, guardo la hoja en un cajón repleto de papeles y me quedo solo, con mi dolor de callos.
Norberto de la Torre (2003:207)

Para concluir, el minicuento y la posmodernidad son dos términos que en su sentido y significación se entrelazan y se corresponden como una unidad que nos brinda la expresión estética de esta época a través de la literatura.
__________
Notas
1. Alude al trabajo de Omar Calabrese “La era neobarroca” en el cual expresa que existe ya un término utilizado y es el manido “postmodernismo” , que se relaciona con los años sesenta respecto de la literatura y el cine y su devenir en reelaboración o pastiche. El segundo es el ámbito filosófico, a partir de Lyotard en su libro La condición posmoderna y, el tercero, en el campo de la arquitectura.
Calabrese , Omar, La era neobarroca. Cátedra, España, 1997 p.28-29.
2. Lauro Zavala, denomina “minificciones” a estas breves narraciones que otros autores han llamado también microcuentos, minicuentos, cuento mínimo, short story, cuento ultracorto, etc.
3. Aunque se dice que el canon del minicuento apareció más o menos en la misma época que se empieza a hablar de posmodernismo (años sesenta y setenta), en mi estudio Elementos para una teoría del minicuento(1996), expreso que el origen de este género puede hallarse desde tiempos remotos, a partir de la tradición oriental; ya en el siglo VI A.C.. Shuang-Tzé, filósofo chino escribió un texto muy breve, el muy conocido” Sueño de la mariposa” que reúne algunas características del canon establecido.
4. Se refiere a su libro La condición postmoderna.
OBRAS CITADAS
(por orden de aparición en el texto)
1. CALVINO, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Siruela, 1989, Barcelona, p.64
2. SHAPARD, THOMAS, Ficción súbita. Anagrama, 1989, Barcelona, p. 247.
3.NOGUEROL, Francisca Micro-relato y posmodernidad. Revista Interamericana de bibliografía, Vol. XLVI, N° 1-4.OEA Washington, 1996, p. 51.
4. SHUA, Ana María, Casa de geishas. Sudamericana, Buenos Aires, 1991p.32
5. MONTERROSO, Augusto. Obras completas y otros cuentos. 1991 P.23
6. Zavala, Lauro. La minificción bajo el microscopio, Universidad Pedagógica Nacional. Bogotá, 2005, p.208
____Minificción mexicana. Universidad Nacional Autónoma de México.2003, p207.
OTRAS OBRAS CONSULTADAS
1. RODRÍGUEZ, Nana. Elementos para una teoría del minicuento, Colibrí ediciones, Tunja, 1996.
2. CALABRESE, Omar, La era neobarroca. Cátedra, España, 1999.
3. LYOTARD, Francois, La condición postmoderna.
4. VATTIMO, G. y otros. En torno a la posmodernidad. Antrophos, Barcelona, 1990.
5. LIPOVETSKY, Gilles, La era del vacío. Anagrama. España, diciembre 2000.
6. ECO, Umberto. Obra Abierta.

Fotografía de Jaime Rodríguez Romero

Lejos de Roma

2009-02-08T13:05:00.000-08:00

Lejos de Roma
Pablo Montoya
Alfaguara, Bogotá, 2008,
178 páginas.

Por Gabriel Arturo Castro

Librito mío pequeño (aunque no por pequeño te miro con malos ojos), vas a ir sin mí a Roma, a donde ¡ay! No le está permitido ir a tu dueño. Ve, pero sin ornato alguno, como conviene al libro de un exiliado: como infortunado que eres, muéstrate con el ropaje propio de las circunstancias.
(Ovidio, Tristes, libro I)

Lejos de Roma es otro ejemplo de la incesante y fructífera escritura de Pablo Montoya, dado que es de los pocos creadores colombianos que poseen una conciencia y un compromiso con la palabra. Lentamente va dejando un importante magisterio, una obra narrativa y ensayística de altísima calidad. Su linaje literario es de los grandes fabuladores, quienes juntan misterio, poesía, conocimiento de la historia y de la cultura. Poseedor de una literatura sin fronteras, sus preocupaciones alcanzan hondas parcelas de la condición humana: las relaciones entre literatura y música u oralidad y escritura, además de hondas búsquedas acerca la función social y política del escritor, la crítica literaria, el erotismo, la ciudad, el exilio, la violencia, el viaje, el estoicismo, la mujer, el poder y la resistencia, entre tantos otros motivos de creación.
Su obra conjunta es un diálogo de tiempos, inquietudes culturales, preocupaciones éticas y estéticas de un incansable quehacer literario, oficio definido por la búsqueda. Lúcido y trascendente, su conocimiento y saber nos ofrece múltiples sorpresas, entre ellas el presente libro que merodea el exilio del poeta romano Ovidio y de cuyo contenido expresan los editores:

Se acude a la historia pero no se agota en ella. Está atravesada de erudición, erotismo y amargura, pero estos elementos no actúan como obstáculos. Al contrario, ayudan a construir la visión poética de un exilio que aún dice grandes verdades a nuestro tiempo. Las verdades de la nostalgia y la desolación, del amor y la esperanza, del poder y la ambición. Conformada por capítulos breves, trazados con un estilo literario exquisito, Lejos de Roma apuesta por una nueva forma de abordar la historia. Sin las pretensiones de hacer un gran fresco épico de una civilización, esta novela es sobria en su objetivo: hablar de la búsqueda fundamental que caracteriza a los poetas genuinos.

Ovidio (Italia, -0043 aC – 0017 Dc), nació en Sulmona, cerca de Roma. Educado para seguir una carrera política, su genio era esencialmente poético. En Roma, donde residió hasta cumplir los cincuenta años, se relacionó con la sociedad más distinguida de la ciudad, incluido el propio emperador Augusto. Sin embargo, en el año 8 Ovidio fue desterrado a Tomos (hoy Constanza, Rumania). Según el propio Ovidio, uno de los motivos de su destierro fue la publicación del Arte Amatoria, un poema demasiado exaltado para el gusto del emperador, que se proponía emprender diversas reformas morales. Pero probablemente esto no fue más que un pretexto, puesto que el poema llevaba diez años en circulación. Otra de las razones nunca revelada por Ovidio, pudo haber sido su conocimiento del escándalo en el que estaba involucrada la hija del emperador, Julia. Pese a todo, Ovidio nunca abandonó su esperanza de volver a Roma, pero sus expectativas resultaron vanas. Ovidio murió en Tomos, tras una existencia infeliz y melancólica, logrando sobrevivir su arte literario más allá de su muerte, siendo sus poemas el más grande alegato de la Antigüedad sobre la libertad de expresión y la dignidad de la expresión humana.
Sobre este trasfondo se erige Lejos de Roma, de Pablo Montoya, en cuyo fondo hay un carácter épico, pues vuelve a un antiguo patrimonio de mitos para recrearlos y dejar que reine la imaginación: el héroe trágico, marginado, víctima de la arbitrariedad del poder y cuyo reconocimiento vendrá por los caminos de la literatura. Ovidio es un enorme caleidoscopio de vicisitudes, tramas, acciones que generan la visión de la vida y el valor central del mito, considerado éste como elaboración literaria y precepto ético. El autor de Lejos de Roma nos comunica un relato ejemplar en que los acontecimientos históricos de un pasado se difuminan y se actualizan. Su complexión imaginaria tiene su anclaje en el drama de quien vive entre el esperanzador mensaje del arte y unas condiciones ausentes de la idea de justicia. El exilio de Ovidio nos persigue hasta nuestros días, su sacrificio es igual al desterrado de hoy, los débiles expulsados, los marginados por tiranos que no soportan ningún desafío, ni intelectual ni moral. Las pasiones y los poderes de ayer también son los de hoy. El autor sabe que el exilio es una experiencia cotidiana y transmite por lo tanto una noción de pérdida, confrontación y ausencia. El mito resucita con su voz legendaria:

Aquí, en realidad, soy nadie. Dejé de ser alguien desde el día en que me fue avisado el repudio de Augusto. He sido nadie en todos los puertos que he atravesado hasta llegar a Tomos. Mi lengua, que podría actuar a mi favor, que siempre actuó a mi favor antes de este exilio, se estrella contra la ignorancia de los bárbaros.

Encontramos, entonces, una rica erudición, no la refinada composición ni el estilo extremadamente intelectual. Por lo contrario, su interés por el pasado, la invención y elaboración poética-narrativa, permiten aquella singular vuelta al mito y su urdimbre, dotada de un trazado psicológico, afectivo, moral y espiritual del personaje y un efecto dramático de sus acciones. La fusión entre poesía e historia nos indica que ésta última es también una acción del lenguaje, un poder que desmitifica. El mito se rompe por medio de una nueva palabra, un nuevo orden y otra imagen – metáfora; no olvidemos que el libro Lejos de Roma está constituido por 40 capítulos breves, considerados cada uno como una escala de su viaje y estancia en el exilio, desde su arribo hasta su muerte. Se captura lo histórico, progresivamente, como una necesidad de la memoria, ya que el lenguaje desenmascara el porvenir. Pero igual Lejos de Roma contribuye a nuestra reflexión aguda sobre el presente y cómo en el pasado existía una conciencia misteriosa, abierta hoy gracias a labor de la escritura. Porque la historia es también una poética que pone la duda, pregunta por el desliz y la fractura, una palabra que posee conciencia histórica, literaria y filosófica, e invoca, evoca, provoca con su carga de ironía, dolor, belleza y conmoción.
Además consigue el libro un equilibrio entre el tema heroico y el cotidiano; el discurso narrativo y el lírico. Leamos como ilustración el inicio del capítulo titulado La desnudez:

La culpa de todo hombre en Roma es tener ojos. Una noche yo miré y fui castigado. Sabía que, al traspasar esa puerta, donde Isis había tallada en mármol, entraba en un terreno prohibido. En el aire flotaba un aroma de azafranes macerados. Invité a Fabia a dar un paseo por los foros, pero ella prefirió quedarse recostada en su triclinio. Leía, con mucho interés, los impuros relatos de Eubio sobre la corrupción de la semilla en el vientre materno.

Lejos de Roma es un lúcido ejemplo de la labor de la ficción dentro de la historia, la búsqueda juiciosa de los acontecimientos históricos y la versión del escritor, si interpretación personal y subjetiva, intuitivo, pero a la vez consciente e intencional.
Al valerse de una profunda emotividad, el autor recrea el comportamiento, la actitud de un ser humano que actuó en un pasado, pero que hoy es resucitado poéticamente de la mano de sucesos de gran valor anímico y espiritual. De tal manera que los acontecimientos singulares y auténticos están vivos, vigentes y significando, tras una tarea de mediación, reconstitución y completamiento. La historia deja de ser recinto exclusivo del pasado y se torna saber actualizado. La escritura halla, descubre, saca del olvido, revela mediante un acto imaginario y libre las zonas oscuras que tiranizan o frustran al hombre. El autor captura lo histórico por medio de la individualidad y lo íntimo, pero a la vez trasgrede lo particular (la biografía de Ovidio) y lo trasciende a lo universal (el destino de todos los desterrados del mundo), donde la verdad interior importa más que la verdad objetiva:

Las islas del Imperio se han llenado de exiliados. Detrás de cada muralla romana se esconde alguien que espera, entre el resentimiento y la esperanza, la llegada de la muerte. Augusto, que todo lo vigila, desde la paz en las fronteras hasta el control de los incendios y las inundaciones de Roma, también ha querido gobernar sobre el deseo de los ciudadanos. El exilio como castigo para quienes se resisten a respetar el poder del Príncipe. El exilio destinado a quienes atentan contra su rigor moral. Augusto quisiera controlar hasta el sueño de los súbditos. Y acaso sea ésa su gran frustración.

A través del monólogo el protagonista relata su drama, el lado crítico de la historia, la desmitificación de los hombres y los sucesos. Lejos de Roma es un libro contemporáneo que se compromete con nuestro tiempo tan complejo y aciago, quizás porque es un original punto de vista sobre un pasado que retorna sin descanso. Su actualidad, lejos de toda obra arqueológica y anacrónica, es posible por el contraste de mundos, las analogías que el lector realiza, la lección humanista que propone, su imaginación creadora, la pasión y el vital sentido de la obra.

Fotografía: Pablo Montoya, Nana rodríguez, Gabriel Arturo Castro

El patio trasero, de Lina Zerón

2009-02-08T12:48:00.000-08:00

EL PATIO TRASERO
Lina Zerón*

Nunca lo supe pero nací en un patio trasero
más viejo que los árboles más altos del norte

con más historia que todas sus guerras;
aquí el pasto crece con digno desorden
allá la hierba se quema por el sol
y las botas de los dueños de casa
mientras sus hijos empuñan armas en los colegios
mientras los padres empuñan armas en los mercados
mientras las madres pintan de sal bolsas negras
y el amo del mundo hace cinco sobre par cada mañana.

Yo vivo en el patio trasero más grande del mundo
no conozco el miedo del ántrax
ni el detector de metales para niños,
ni el miedo silenciado con drogas militares
ni el arco iris de alarmas sonando en la noche
ni nuestras computadoras cuentan cadáveres
ni nuestros aviones son escoltados por Rambos.
En mi patio trasero crece el maíz sin pesticidas
los huevos son de gallo y de gallina,
las vacas engordan con forraje y no con hormonas.
cientos de tradicionales comidas,
flores, remedios y recursos naturales:
mole, menudo, pozole, adobo, chiles rellenos,
postres de frutas frescas y frutas cubiertas de azúcar,
dulces de coco, de leche, membrillo, guayaba,
hay rosas, claveles, azucenas, gladiolos,
hortensias, margaritas y para los novios, azahares.
y en años pasados la bella amapola que ahora es prohibida
porque el amo del norte la usa para hacer drogas finas.
Ruda, romero, cola de caballo, pelos de elote,
y para los enamorados el toloache,

tenemos ríos, lagos, mares de verdes y azules tonalidades,
playas de arena dorada, blanca y morena.
volcanes, bahías, ensenadas, cascadas, desiertos,
ojos de agua, cenotes, selvas y bosques.
Ciudades prehispánicas, coloniales, modernas, modestos pueblos
y grandes zonas industriales.
Oro, plata, petróleo, cobre, uranio, brillantes cerebros

Y uno que otro Mac’donalds.

Aquí no se fabrican ciudades in record time con jardines artificiales
para ser habitados por gente con dinero de plástico
que piden para llevar su comida de plástico en dogui bags.

Pobres vecinos del norte que dependen para vivir de los recursos
de este vasto y hermoso patio trasero.

*Poeta mexicana, autora de varios libros de poesía , traducida a varios idiomas.

Foto: Lina Zerón y Nana Rodríguez. México 2005

Graciela Genta o la vida hecha poesía

2009-02-08T12:32:00.001-08:00

Estar frente a la poesía de Graciela Genta, es entrar en comunión con la esencia de un ser que se abre como un cáliz frente a las realidades del amor y de la vida a través de sus poemas tejidos con palabras sencillas, llenas de un remanente de sabiduría y música que devienen de su río íntimo; sin artificios, ni retórica , sin contaminación, así como son sus ojos llenos de luz y transparencia.
Y es que sus versos como su vida están en íntima conexión; muchas veces se ha dicho que es difícil conciliar la cotidianidad de un escritor o escritora con su obra, debido a las circunstancias, los roles sociales, las imposturas intelectuales y artísticas que hacen inconsecuente esta relación, sin embargo en Graciela Genta, la poesía (natural en ella), se ha nutrido con el zumo de sus propias vivencias. Puedo expresar que conversar con Graciela en compañía de un vino o un mate, en su casa o en un café de boulevard de Montevideo, no está lejos de su Hora de Magnolias o de su Polizón en mi melancolía.
Su poética es un canto a la vida, con discretas alusiones al dolor, a la soledad y a ese amor congelado en el tiempo que nos habita como “un polizón”; ese amor manifestado con tanta belleza a partir de la cotidianidad: “Te amé/ en las pequeñas cosas cotidianas/ porque el amor, a veces, sólo es eso:/ las frágiles historias de la casa”. Así mismo, su fino erotismo, apenas sugerente, pero cargado de una gran fuerza evocadora , nos muestran a una mujer que sabe del amor, y lo sabe nombrar sin restricciones:
Ábreme la piel con tus caricias/ y avanza sin temor/ por las honduras plenas de la carne/ (...) No hagas vuelos rasantes por mi alma;/ compromete tu tiempo y entra al amor, que sólo es un instante./ Reconóceme raíz y tallo/ clavado al surco,/ nunca seré por ti, clavel del aire./ Ábreme la piel y avanza a ciegas/ por el torrente loco de mi sangre, / no te quedes en sueño solamente/ muerde mis huesos, habíteme la carne./¿De qué sirve que me andes de puntillas/ si para ello, me acompaña un ángel?

Esta mujer, poeta y maestra de “chiquilines”, como llama a los hoy ya, hombres y mujeres que la abrazan cuando la encuentran por la calle, manifiesta que en algo se parece a aquel Arcadio Buendía.
Yo siento que tengo algo,/ de aquel Arcadio Buendía,/ el soñador de astrolabios/ que en su caldero fundía / el oro de los ensueños / en gitanas correrías.
Yo siento que tengo algo, / de aquel Arcadio Buendía,/ también tengo un catalejo / que acerca mapas de días / y me incendio en soles nuevos / sin moverme de mi silla.
Yo siento que tengo algo, / de aquel arcadio Buendía, / y entre probetas y embudos, / calderos de fantasía, / la alquimia de mis poemas / voy haciendo por la vida.
Yo siento que tengo algo, / de aquel Arcadio Buendía, / el soñador de astrolabios / con la brújula perdida.

La poesía y la narrativa, el encuentro con los escritores y poetas, también están llenos de instantes, que día a día son la vida.

Para no morir en silencio

2009-02-08T12:22:00.001-08:00

Para no morir en silencio

Nana Rodríguez

Un acercamiento o introducción a la obra de tres poetas de la alemania del siglo pasado es el trabajo que desarrolla Rafael Gutiérrez Girardot en este libro: Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüler y Nelly Sachs.

El autor desarrolla un recorrido por la vida y obra de estas poetas que vivieron los avatares de la Alemania ante el ascenso del nacional socialismo, el holocausto y la posguerra, acompañados por los amores truncados, el hogar judío, y la experiencia laica de la religión, enmarcadas en la época del expresionismo, corriente que apareció hacia finales del siglo IXI y comienzos del XX y permeó todas las manifestaciones artísticas, originándose en la pintura como respuesta al naturalismo y al impresionismo, mediante una crítica de los valores tradicionales que Nietzsche comenzó con sus ideas filosóficas, con el aporte de Freud y Jung. Figuras como Bertold Breht, Piter Waiss, Strindberg en el teatro, Thomas, Mann, Robert Musil, Herman Hesse, Kafka en la novela, Münch en la pintura, Murnau, Robert Wiene y Fritz Lang en el cine, entre otros artistas, fueron contemporáneos de las poetas mencionadas.

Uno de los aportes de Gutiérrez Girardot es reunir a tres figuras que renovaron el lenguaje, los temas y el tono de la poesía con dos ingredientes: ser mujer y ser judía. En 1914 se publicaron un millón y medio de poemas que hacían apología a la guerra, ante esta afrenta hacia el lenguaje y la vida, Gertrud Kolmar y Else Lasker-Schuler responden con la fuerza pictórica y audaz de sus imágenes y metáforas, aunque como lo expresa el autor, Kolmar y Sachs, escribieron sin el propósito de publicar y llevaron una vida alejada de los centros de la literatura y el arte de la época, distinto a Lasker-Schüler que participó de la bohemia del expresionismo alemán.

El texto que compone el libro está escrito sin divisiones, capítulos o subtítulos, es un extenso ensayo que desglosa la historia de estas tres mujeres a través de una rigurosa investigación - como en todos los libros del autor - compuesta por documentos de la época, epistolarios, biografías, crítica literaria personal y de otros autores. Inicia con Gertrud Kolmar, berlinesa, prima hermana de Walter Benjamín, quien más adelante se preocupó por dar a conocer los poemas de ella. A lo largo de la descripción y comentario sobre la vida de esta poeta, se hacen evidentes las circunstancias que hicieron su vida desdichada, al ver deshecho su amor y la maternidad truncada por conveniencias sociales de la época por las cuales sus padres provocaron un aborto del cual parece que no se repuso jamás; así, en el poema La mujer vieja, de su libro póstumo Mundos escribe: Morí tal vez mucho antes ya de mi muerte. Entre agosto y octubre de 1933 escribió Las palabras de los mudos y en 1934 Robespierre, poema que contiene un verso que da nombre al título del libro en cuestión: pero yo moriré callando.

El siglo XX ha sido llamado “el siglo de la danza”, la danza fue un tema significativo en el expresionismo alemán, de esta manera, la poesía de Gertrud Kolmar se vio iluminada por esta imagen, la personificación de la vida, frente a las desdichas cotidianas que acosaban a la poeta. En Retrato femenino, aparecen secciones en las cuales desfilan las desamparadas, las pecadoras, las amantes, las caritativas, las desafiantes, las solitarias, las marginales; al respecto Gutiérrez Girardoth, alude a un enmascaramiento, es decir, que estas nominaciones expresan tácitamente las obsesiones de la poeta: “ el amor ardiente y generoso, el hijo que pudo haber sido suyo, la carta esperada que no llega, su extrañeza como mujer y como judía, su soledad impuesta y escogida”.
Como víctima del antisemistismo, en 1939, Kolmar tiene que agregar a su nombre el de Sara por una disposición nazi, y a partir de ese mismo año tiene que vivir con su padre en una “casa de judíos”. Comienza entonces, su conciencia como judía. En el poema Nosotros los judíos dice:
Sólo la noche escucha: te quiero, te quiero, pueblo mío.
Y quiero abrazarte con los brazos ardiente y firmemente
como una hembra al marido que está en la picota, en el foso,
la madre que no deja hundir solitario al hijo injuriado.

Identificada con su raza, su poética esta habitada por reminiscencias del Antiguo Testamento, así en su novela Una madre, Martha, replica a quien la había llamado prostituta: Israel es como el polvo de la tierra: todos lo pisotean con los pies; pero el polvo los sobrevive a todos. Para Gutiérrez Girardot, esta réplica es la voz inmanente de Gertrud Kolmar, detrás de la personaje bíblica.
Poco después es trasladada a Auschwitz, y en una carta le dice a su hermana: Estoy propiamente en el talante cabal, abatida, agobiada de que como poetisa nada puedo hacer por el momento. Pues… nunca produzco desde un sentimiento de exaltación y fuerza, sino desde un sentimiento de impotencia…
El autor expresa que Gertrud Kolman es una heroína como Judith, Esther o Susana, en su soledad, en su torre, en la intimidad en que dominó e hizo cantar el lenguaje, en los amores perdidos y callados se asemeja a Emily Dickinson, a diferencia de Else Lasker-Schüler (1945) quien encubrió su soledad con exuberancia teatral, amor llamativo y sociabilidad literaria. La poeta es descrita como una persona excepcional, por la manera de vestirse, por su delgadez, expuesta a la vista de todos : faldas amplias extravagantes, o pantalones, blusas imposibles, cuello y brazos adornados con joyas llamativas, falsas, cadenas, pendientes, sortijas de baratillo en los dedos, anillos de criada que eran el centro de interés de todos. Características que bien se podrían identificar con la ruptura en las ideas, los valores y la estética del movimiento expresionista.
Lasker-Schüler también es conocida por su relación amorosa con Gottfried Benn, los dos establecieron una especie de correspondencia epistolar que se tradujo en los poemas que provocaban respuestas de ambas partes, más tarde Benn aseguró que era la poetisa más grande que ha tenido Alemania. Ejemplo de lo anterior es su poema Escucha, dirigido a Benn en el que impera una exhortación de los sentimientos y de la interioridad de la poeta, rasgos particulares del expresionismo:
Robo en las noches
las rosas de tu boca
para que ninguna hembra encuentre beber.
La que abraza
me roba de mis escalofríos
que pinté entorno a tus miembros.
Soy tu borde del camino.
La que te roza, cae a tierra.
¿Sientes mi corporalidad
por doquier
como lejana orla?

Como decía al comienzo de esta reseña, Moriré callando está salpimentado por el autor con apartes de la vida confrontados con la obra de las poetas, unidad indivisible que se complementan cada una y ofrecen una lectura amena a los lectores. De esta manera, nos enteramos de la aversión de Kafka por Else Lasker-Schuler, después de confiarle que no podía soportar sus versos, que le producían aburrimiento, que su prosa le fastidiaba, comenta: le va mal, su segundo marido la ha abandonado, hasta donde sé, también se hace colecta para ella; he tenido que dar cinco coronas por ella sin sentir la más ínfima compasión. No conozco el motivo propio, pero me la imagino siempre como una borracha que por las noches se arrastra por los cafés. Con lo anterior podemos comprobar que las discrepancias y la “mala leche” entre escritores y artistas son una constante en la historia como una afirmación de la condición humana.
Es a Else Lasker-Schüler a quien Gutiérrez Girardot dedica más páginas en su estudio, respecto de la gramática de la poeta considera que era heterodoxa, y lo que más escandalizaba y al parecer sigue ocasionando perplejidades era el desafiante desparpajo y la libertad con que escribía sobre sus enamoramientos y sobre el amor en los cuales se difuminaban los límites entre la realidad y la imaginación. Vida y obra entrelazadas y evidentes en los epistolarios que componían sus novelas, entre ellas Mi corazón es la novela de la bohemia de Berlín del famoso “café del oeste”, una novela íntima en el sentido que la escribió para sus amigos, es decir para iniciados.
El autor de Moriré callando, alude a críticos y poetas que han resaltado la obra de Lasker-Schüler, como Karl Kraus quien reprodujo en su revista la antorcha el poema “un viejo tapete del Tíbet” , con una gran presentación:
No con suficiente frecuencia se puede provocar a esta época sordomuda, que se sonríe irónicamente de los verdaderos originales, sino con una alusión a Else Lasker-Schüler, la figura lírica más potente y más intransitable de la moderna Alemania… el poema que aquí se reproduce del semanario berlinés Der Sturm se encuentra para mí, entre los poemas más encantadores y más conmovedores que he leído, y hay pocos, desde Goethe hasta más abajo, en los que el sentido y el sonido, la palabra y la imagen, el lenguaje y el alma están tan entretejidos como en este tapete del Tíbet. No quiero decir que por esta preciosidad de nueve líneas daría todo Heine. Porque, como ojala se sabe, lo daría por más bajo precio.
El poema dice así:

Tu alma que ama la mía,
está perdida con ella en el Tíbet del tapete

Rayo en rayo, colores enamorados,
estrellas que se han cortejado a lo largo del cielo.

Nuestros pies yacen en la preciosidad
milmasllasmasdemillejos.

Dulce hijo de Lama en trono de plantas de almizcle,
por cuánto tiempo besa tu boca la mía ciertamente
y la mejilla la mejilla por tiempos abigarradamente
anudados ya?

Rafael Gutiérrez afirma que esta poeta llevó a sus últimas consecuencias no sólo su sentimiento innato de soledad y su nostalgia religiosa, sino el cuestionamiento de la palabra, característico del expresionismo. Se consideró a sí misma como jeroglífico y sus signos fueron una leyenda, una narración milagrosa e inventada y vivida por sí misma.
Por último, aparece Nelly Sachs, al lado de Paul Celán; a este respecto, Giratdoth se refiere a la muy célebre y citada expresión de Theodor W, Adorno: “Escribir un poema después de Auschwitz, es bárbaro e imposible”, ya que estos dos poetas se manifestaron después del holocausto junto a más de 300 testigos sobrevivientes. Escribí para sobrevivir. Escribí como en llamas. La imágenes y las metáforas son mis heridas decía Nelly Sachs. Como para las otras dos poetas, para Nelly Sachs el amor insatisfecho fue determinante en su vida y confesó que una voz desconocida le dictaba sus poemas. Desde su exilio en Suecia confió a Walter Benjamín: tengo aquí una madre enferma. Enferma del terror y de pavor en torno a todo lo que antes habíamos padecido, los seres más queridos me fueron arrancados del alma, perecieron en Polonia, y había unas noches en las que sentía su morir, o más bien fui destrozada por el dolor. Esas son las Elegías, esos son los epitafios… Debe elevarse un altar de silencio, pero si es uno de piedras, es decir, palabras, entonces que ninguna sea cincelada. Nada he elaborado en las elegías, las he escrito como la noche me las entregó, eso es todo.

A Nelly Sachs se le conoce como “la poetisa del destino judío”, sus lecturas de la Biblia, las penurias del exilio entre otras cosas se condensaron en un lenguaje nuevo en la lírica alemana de posguerra. En Las moradas de la muerte, en uno de sus poemas más famosos expresa:

¡Oh!, las chimeneas
sobre las moradas ingeniosamente inventadas de la muerte,
cuando el cuerpo de Israel subió disuelto en humo
por el aire –
como deshollinador lo recibió una estrella
que se volvió negra
¿ o fue un rayo de sol?

¡Oh! las chimeneas
caminos de libertad para el polvo de Jeremías y de Job –
¿quién os inventó y construyó piedra sobre piedra
el camino para los fugitivos del humo?

¡Oh!, las moradas de la muerte,
tentadoramente aderezadas
para el dueño de la casa que antes era huésped –

¡Oh! Vosotros dedos
poniendo el dintel de la entrada
como un cuchillo entre vida y muerte –

Oh vosotras chimeneas,
Oh vosotros dedos,
y el cuerpo de Israel en humo por el aire.

El autor reùne a Sachs y Celán por varias convergencias en su vida, por una parte, los padres de Paul Celán han sido asesinados en Auschwitz y el novio de Nelly Sachs pereció a mano de los nazis, estas circunstancias originaron una larga relación de refugio muto familiar. Nelly Sachs murió en mayo de 1970, un mes después del suicidio de Paul Celán. Compartió el premio Nobel de literatura con el escritor israelí Shmuel Yosef Agnoncon en 1966. Concluye Gutiérrez Girardot que la renovación estética de las tres poetas, especialmente en Gertrud Kolmar y Else Lasker-Schüler no se redujo al ámbito de la poesía femenina, como lo aseguraron Walter Benjamín y Gottfried Benn. Una escala de renovación fue la transmutación de los substratos y elementos judíos- concientes y más tarde asimilados- en una expresión total, es decir en una identificación de mujer, ritmo y palabra que, iluminadas por el amor trunco, pero gratuito, noble y constante, se extiende hasta formar la unidad de persona, universo, Dios.

La lectura de este libro es gratificante, no sólo por el acercamiento que nos brinda el autor a estas tres poetas poco conocidas en nuestro país, sino por la manera como navega por las vertientes de la historia, la crítica, y la estética. Se convierte pues en invitación o abrebocas para conocer más a fondo su obra y adentrarnos desde la visión de la poesía hacia esa trágica y vergonzosa franja de la historia como fue el exterminio del pueblo judío.

Además, subrayo que la mirada que nos presenta Gutiérrez Girardoth hacia la obra de las poetas alemanas, dista mucho de las miradas reduccionistas que hablan de la “poesía femenina” o aquellas que miran con desdén los temas del amor, el erotismo, la maternidad por ser “propias” de la escritura de mujeres.

La relatividad en el amor

2009-02-08T12:22:00.000-08:00

La relatividad en el amor o la cara de dos monedas

Por Nana Rodríguez Romero*

Todo tiempo futuro fue peor, es el título sugestivo del último libro de microcuentos del escritor y crítico argentino Raúl Brasca, editado en Barcelona e impreso en China por la editorial Thule, presentado en la Feria del Libro de Buenos Aires el pasado mes de abril del presente año. A propósito, en la carátula se ve un sello que dice: Libro impermeable, (se puede leer en una piscina o en el mar) pero a mi juicio, después de leerlo, no le pasa el agua ni los lectores ingenuos.
Al escritor se le conoce por las diversas antologías de microcuentos que ha publicado en la editorial Desde la gente y también en Sudamericana, además por sus estudios sobre este género literario que ha cobrado tanto auge en los últimos tiempos.
La lectura del volumen es una rica experiencia, pues la escritura impecable, la precisión en el lenguaje, el ingenio, la temática tan variada y el tono irónico y audaz con los que están escritas estas breves piezas, nos demuestran que estamos frente a un virtuoso del género.
La conjugación que Brasca hace de la realidad con la ficción, característica peculiar de los microcuentos,- como el autor los denomina -nos permite el encuentro con el asombro, con la creación de mundos alusivos a los territorios de la filosofía, la literatura y también a lo cotidiano, de cuyas historias construye versiones que son como el envés o la otra cara de las circunstancias y de la lógica; gracias a esta particularidad que no se espera, los lectores, nos hallamos en presencia de la sorpresa, que nos haría pensar en estructuras como la botella de Klein o la mano que se dibuja a sí misma de Escher. Además es de anotar, el justo equilibrio entre la razón y la intuición que bien se pueden percibir en la poética de estas narraciones .
Elegí los dos textos que aparecen en la contraportada del libro cuyo tema es el amor, visto desde dos puntos de vista y que hacen honor a la ley de la relatividad de las teorías de Einstein, que en este año se recuerdan y conmemoran en todo el mundo.
AMOR I

A ella le gusta el amor. A mí no. A mí me gusta ella, incluido, claro está, su gusto por el amor. Yo no le doy amor. Le doy pasión envuelta en palabras, muchas palabras. Ella se engaña, cree que es amor y le gusta; ama al impostor que hay en mí. Yo no la amo y no me engaño con apariencias, no la amo a ella. Lo nuestro es algo muy corriente: dos que perseveran juntos por obra de un sentimiento equívoco y de otro equivocado. Somos felices.

AMOR II
Pretende que yo estoy enamorada del amor y que a él sólo le interesa el sexo. Dejo que lo crea. Cuando su cuerpo me estremece, lo atribuye a sus muchas palabras. Cuando mi cuerpo lo estremece, lo atribuye a su propio ardor.
Pero me ama. Y no lo saco de su engaño porque lo amo. Sé muy bien que seremos felices lo que dure su fe en que no nos amamos.

Como expresaba, aquí se hacen explícitos los intersticios de dos historias paralelas contadas desde dos puntos de vista particulares que se relacionan con aquello que se ha denominado la relatividad. Esta forma particular de presentar las dos versiones que se corresponden en su significación, narradas con un juego de palabras inteligente, nos lleva a reflexionar en primera instancia, sobre la manera como se relacionan muchas parejas; como lo dice el texto: “por obra de un sentimiento equívoco y otro equivocado”. La ironía que nos dibuja una sonrisa en el rostro, lleva implícita una verdad que ocultamos, por aquella costumbre de contarse mentiras o hacerse el loco para seguir viviendo, o llevar un arma oculta en caso de peligro. Podríamos decir al respecto, que el amor es una cara de dos monedas.
Otro rasgo valioso de la obra, es la forma ingeniosa de presentar varias de las historias, por medio de la dualidad o el contraste; o como en otros, el dilema de difícil resolución o la dislocación del sentido (conceptos personales de Brasca para definir los microcuentos), que nos recuerdan la importancia del sentido implícito de los textos, trabajo que debe hacer el lector para encontrar la sonrisa cómplice o el guiño con el autor.
Bienvenido y larga vida para este nuevo libro de Raúl Brasca.

Ars felina

2009-02-08T12:05:00.000-08:00

Ars felina

El gato duerme y se cierra sobre sí mismo
el tiempo no existe para su sueño de veinte horas
mientras mi alma lo observa en la vigilia de las tardes.
Me detengo ante sus ojos que no parpadean
y pienso si el misterio está en esa quietud verde
en la perfecta simetría de su movimiento,
quizá deambulas por palacios del antiguo Egipto
o pisas como una bailarina las huellas del abismo...
¿Acaso sabes de la noche de los despojos
o las hogueras de la Inquisición
cuando los cuerpos eran brasas que se extinguían bajo el cielo?
¿Qué sabes de mí, cuando me rozas en silencio
y te arqueas como una sinfonía de piel bajo mis manos?

Texto del libro "La piel de los teclados". Premio Nacional de poesía Ciro Mendía 2008

Elementos para una teoría del minicuento 1ª edición

2009-02-08T12:01:00.000-08:00

Introducción a la Primera edición

Desde el arte rupestre de Altamira, el hombre ha buscado en la expresión una forma de comunicación, de exorcismo o realización mediante el rito, la magia, y el arte. Se podría decir que la síntesis que conforman estos dibujos es la primera manifestación narrativa: la cacería del bisonte. Estas primitivas formas narrativas han florecido a través de la historia como un testimonio de la evolución del pensamiento del hombre y su forma de conocer el mundo.
La historia del cuento no se puede fechar, sus formas han variado desde las parábolas y las alegorías de La Biblia , pasando por la fábula, los apólogos, los aforismos, hasta los relatos breves de las literaturas orientales. Con el inicio de la modernidad el desarrollo del cuento breve ha tomado un auge vertiginoso a partir de Poe, Kafka, Chéjov, Lewis Carroll, Chesterton, etc; hasta los grandes autores contemporáneos como Cortázar, Borges, Monterroso, Arreola y un sinnúmero de cuentistas que cultivan este género.
Uno de los propósitos del presente estudio es definir el minicuento o relato breve como género, ya que hasta el momento no se ha escrito una teoría consistente y sistemática sobre el tema, aparte de breves introducciones a las antologías que se han publicado en nuestro país (ver antologías del cuento corto latinoamericano, colombiano y vallecaucano), además de la antología de relatos norteamericanos preparada por Robert Shappard en Ficción súbita. Para ello haremos una reseña analítica del cuento contemporáneo, para demostrar que éste es un género narrativo que ha existido desde los albores de la literatura y que se ha desarrollado plenamente a partir de este siglo, especialmente como un producto del posmodernismo.
Para elaborar una teoría genérica es pertinente tomar las teorías que se han construido por parte de escritores y especialistas acerca de la creación poética y estructura del cuento corto, seguido de algunas consideraciones que sustentarán la definición y competencia de los géneros literarios. Para construir un perfil teórico del minicuento nos detendremos en la epifanía como fenómeno narrativo que caracteriza el relato breve contemporáneo, desarrollado por Lida Aronne.
Con el fin de analizar los componentes y constantes del minicuento, como la ironía, el humor, el símbolo, lo fantástico, lo filosófico, lo poético, tomaremos un amplio corpus de textos de autores universales, latinoamericanos y colombianos, enfatizando en Borges, Cortázar, Arreola y Monterroso, considerados como maestros del género.
En el último capítulo, desarrollaremos un análisis semiótico centrado en la síntesis narrativa y la densidad sémica sobre algunos aspectos como la sintaxis, la focalización y la competencia narrativa del minicuento a partir de teorías de semiólogos como Greimas, Todorov y Genete. Y finalmente, en el epílogo, se hará una síntesis que permita definir el minicuento como género.
Aparte del análisis teórico el lector podrá encontrar una extensa antología del género a todo lo largo de la historia de la literatura. Esta selección se hizo con un criterio analítico y hedonista por parte de la autora.
Tunja, junio de 1995

La metáfora:mediadora entre ciencia y literatura

2009-02-08T11:45:00.000-08:00

Nana Rodríguez Romero

De la ciencia a la literatura
A lo largo de la historia de la literatura, la ciencia ha sido una de las fuentes en las cuales han bebido los escritores para satisfacer sus ansias de saber y desde allí poder crear metáforas e intersecciones, íntimas correspondencias entre estas dos formas de acercarse al conocimiento. Pero de igual manera, es de subrayar, que la ciencia se ha nutrido de la literatura.

El gran científico Albert Einstein expresó que en el pensamiento científico están presentes elementos de la poesía, y que la matemática pura es la poesía de las ideas lógicas. Tanto al poeta como al científico los anima una intensa curiosidad por observar y comprender los fenómenos que los rodean, acompañados por la intuición, la imaginación, la capacidad de asombro y de pregunta. Cuentan que el poeta Coleridge cuando le preguntaban por qué asistía a las clases de química de la Royal Institución, contestaba: “Para enriquecer mis provisiones de metáfora”.[1]

Desde los inicios de la tradición literaria occidental, los temas de la ciencia han sido motivo de creación en los poetas. Lucrecio, con su magna obra De Rerum Natura, en la cual propone una cosmogonía científica del universo; más adelante, Dante Alighieri condensa una suma de saberes respecto de las concepciones astronómicas de la época, en La Divina Comedia. Hacia el siglo XVII los poetas dejan huellas en sus cantos para hacer homenaje a las conquistas científicas. En el siglo XIX, la poeta Rosalía de Castro reflexiona sobre la presencia de la ciencia :De nuestro buen planeta /...joven, pese a sus múltiples arrugas.../miles de inteligencias/ poderosas y activas/ para ensanchar los campos de la ciencia/ tan vastos ya que la razón se pierde/ en sus frondas inmensas/ acuden a la cita que el progreso/ les da desde su templo de cien puertas. [2]

Las diversas épocas con sus determinaciones económicas, religiosas, ideológicas y científicas no han sido impedimento para que los escritores se acerquen a las teorías, temas y nuevos conceptos que la ciencia en su movimiento espiral ha proporcionado. Las teorías heliocéntricas, las de la evolución de las especies, la teoría de la relatividad, el big bang, la física cuántica, la antimateria, entre muchas otras, no han pasado desapercibidas en la poética de los últimos siglos . Es así como Aldous Huxley, Edgar Alan Poe, Levis Carroll, Robert Musil, desde la ficción en la narrativa, han trabajado con referentes matemáticos.

La teoría de la relatividad de Einstein produjo un impacto significativo en la producción literaria mundial. Es el caso de Ernesto Sábato en su libro Uno y el universo, en el cual afirma que más allá de la existencia o no de un mundo exterior y de la capacidad de comprenderlo científicamente, es indiscutible que el conocimiento científico va de lo relativo a lo absoluto, y, para ello toma como ejemplo la teoría de Einstein. Dice: “...en ella se prueba que los viejos conceptos de espacio y tiempo son relativos y que es menester reemplazarlos por el concepto de intervalo, ente absoluto e independiente del observador y del sistema de referencia. [3]. Además, el autor trata tópicos como el método científico, la indeterminación, el infinito.

Los poetas y la física
Los poetas se han acercado a la ciencia a partir de la traducción de grandes cosmogonías para tomar categorías y leyes de la matemática y de la física con el objeto de construir metáforas por medio del lenguaje. La metáfora es una figura literaria que traslada el sentido recto de la forma como se nombran las cosas, a un sentido figurado que lleva implícita una relación directa. El pensamiento científico y filosófico aspira a desterrar del lenguaje todo lo que sea imagen, y es mediante la imagen, que la poseía se comunica y se construye; la metáfora es creada por el poeta mediante la intuición, es por medio de esta facultad que el poeta puede aprehender los misterios más profundos y complejos del universo, estudiados por la ciencia, y en ocasiones, son los poetas quienes se adelantan al develamiento de dichos secretos. Quizá el poeta más mencionado por los científicos es Jorge Luis Borges, quien se anticipa en su cuento, El jardín de los caminos que se bifurcan, a la teoría de la mecánica cuántica, según la cual las partículas microscópicas pueden estar simultáneamente en varios lugares, y, sólo pasan a estar en un lugar definido cuando se las observa con algún detector.[4] El escritor propone un laberinto temporal en el que, cada vez que uno se enfrenta con varias alternativas, en vez de optar por una y eliminar otras, opta simultáneamente por todas. Crea así diversos porvenires, diversos tiempos que también proliferan y se bifurcan. Además en Borges se pueden encontrar temas relacionados con los espejos, el laberinto, el libro, la memoria, la biblioteca que hacen alusión al tema del infinito. En el siguiente poema podremos desentrañar intersecciones relacionadas con el universo, el tiempo, la geometría, el caos, dentro de la fenomenología de la vigilia que antecede al sueño:

El sueño
La noche nos impone su tarea
mágica. Destejer el universo
las ramificaciones infinitas
de efectos y de causas, que se pierden
en ese vértigo sin fondo, el tiempo.
La noche quiere que esta noche olvides
tu nombre, tus mayores y tu sangre,
cada palabra humana y cada lágrima
lo que pudo enseñarte la vigilia
el ilusorio punto de los geómetras,
la línea, el plano, el cubo, la pirámide
el cilindro, la esfera, el mar, las olas,
tu mejilla en la almohada, la frescura
de la sábana nueva, los jardines
los imperios, los Césares y Shakespeare
y lo que es más difícil, lo que amas
Curiosamente, una pastilla puede
borrar el cosmos y erigir el caos.[5]

Otro escritor que se ha comprometido con la ciencia a través de sus versos es Ray Bradbury, quien en uno de sus poemas le canta a la memoria de Galileo y su amor por el cielo y sus secretos.

Habla el joven Galileo
Oh, niño, dijeron, aparta tu mirada.
¿Apartar la mirada, dije, de los fabulosos cielos
donde las estrellas aparecen y giran
y llenan mi corazón y me hacen sentir
que esta noche y otra y otra
puedo vivir para siempre y no morir?
¿Mirar para otro lado, negar mi voluntad y mi alma?
Esta felicidad que me tienta a salir furtivamente
a las dos de la mañana y acostarme en el césped,
un niño solo con el Universo,
con la canción y el verso divino escritos allí arriba
para que yo los lea y los conozca y los cante;
¿No conocer eso, volverme ciego?
bueno, Dios se ocupa de que eso no ocurra. Puso en mi sangre
las brillantes chispas
que me animan, me iluminan, me enfervorizan
y me empujan a amar.
Chispas pequeñas, sol grande...
todo es uno, todo es lo mismo.
llama grande o pequeña
la conozco y la tengo en el ojo, en el corazón, en la mente.
siento el sabor de la noche en la lengua. Lo digo para
que otros, sin entusiasmo, en cama, no valientes, puedan saber
lo que este niño sabe y sabrá para siempre:
el universo está lleno de fuego y de luz,
y nosotros no somos más que pequeños soles
cubiertos de piel, atrapados
y atesorados en sangre y huesos preciosos
hacemos frente a la noche.[6]

El concepto de lenguaje que utiliza la ciencia y la literatura es diferente, mientras para la ciencia el lenguaje es un mediador que describe la realidad, para la literatura, el lenguaje es su propio mundo, es la sustancia vital que da origen, es el verbo creador; pero en los territorios de la imaginación las fronteras se confunden, a pesar de verse un mismo fenómeno desde diferentes focos, la verdad o misterio que subyace en él es la misma, de allí nace la metáfora. En palabras de Sábato, “la metáfora representa un núcleo común, hundido y oculto por los atributos exteriores; y tanto más alejada es la metáfora, menor es el número de atributos comunes y más profundo es, por lo tanto, el núcleo idéntico. De ahí ese poder de alcanzar esencias profundas que tiene la poesía. En la ciencia, -continúa el escritor-, esta tendencia metafórica se manifiesta en los principios de causalidad, y, sobre todo, en los de conservación de la masa y de la energía(...) El fuego de Heráclito es la metáfora del Universo entero”.[7]

Ernesto Cardenal escribió sobre la distancia de la galaxia Andrómeda relacionada con la distancia cuando el ser amado es ausencia:
A 700.000 años luz/ que se puede mirar en una noche clara,/ está más cerca que tú./ Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda// en la noche de ellos./ Yo a ti no te veo./ Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela/ A 200 millones de millas por hora el universo/ se está expandiendo hacia la Nada/ y tú estás lejos de mí como a millones de años.[8]

En la poesía como en la ciencia, el lenguaje como un elemento vivo, se transforma adecuándose a la época que nombra o enuncia. La poesía contemporánea hace alusiones a los temas científicos, con otros sonidos y otras voces, pero en esencia, penetra en las verdades de la ciencia. El poeta nicaraguense Héctor Avellán, en su libro La camioneta Mazda y otros poemas, ha escrito un poema con el tema de la luz, en el cual juega con el lenguaje referencial de la ciencia y lo traslada a la cotidianidad y realidad del ser humano:

Todas las oscuridades de la luz
La misma pequeñez de la luz
adivina los más lejanos rostros.
Lezama Lima

La luz es una relación de amor/ Entre el objeto y el ojo.
Sólo vemos lo que amamos.
Entre el ojo y el objeto/ hay luz/ esa luz es amor /y Dios es luz.
En los libros se afirma/ que la luz es fotones/ es decir, entidades mecánico- cuánticas/ que muestran ciertas características/ de ondas y de otras partículas.
Por siglos la humanidad/ se ha preguntado qué es la luz/ todas las oscuridades de la luz.
Esa luz que hiere el espacio/ como cuchillo/ y es veloz/ como conejo en el bosque.
Antes de Planck y Einstein/ se creía que la luz/ era movimiento ondulante transversal,/ como baile de reggae.
Pero, si la luz es Dios/ y Dios no me habla,/ entonces la luz es sonido/ que ha perdido la voz/ o estoy sordo para escucharla.
Por eso las luces de Nueva York/ son tristes/ como bujillitas en árbol de navidad .
Clerk Maxwel tenía la convicción/ de que las ondas de luz/ debían propagarse a través de un éter material./ O sea que la luz es río,/ ola en el espacio,/ola de partículas lumínicas/ como infinitas luciérnagas microscópicas/ que chocan con cuerpos sólidos./ Partículas que emanan de cuerpos materiales,/ cuerpos que sudan luz/ como el cuerpo del ser amado/ desnudo en el cuarto oscuro./
Por lo general, la luz calma la sed.
Newton dice que la luz es/ Corpúsculos de materia ...
Yo imagino que esos corpúsculos/ son para un reo/ trocitos de pan,/ entrando por una rendija a su celda.[9]

Como se puede observar, y ateniéndonos a Umberto Eco en su libro, Obra Abierta: El arte, más que conocer el mundo, produce complementos del mundo, formas autónomas que se añaden a las existentes exhibiendo leyes propias y vida personal. No obstante, toda forma artística puede muy bien verse, si no como sustituto del conocimiento científico, como metáfora epistemológica, es decir, en cada siglo, el modo de estructurar las formas de arte – refleja a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del concepto en figura - el modo como la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven la realidad.[10]

Para finalizar este apartado, traigo el poema del escritor colombiano William Ospina en homenaje a Einstein, en el que después de una lectura cuidadosa, se pueden entrever las ideas de las leyes de la relatividad, la gravedad, los años luz, las supernovas, el tiempo y la energía, la materia, Dios, con las figuras y el tono de lo que llamamos poesía:

Oración de Albert Einstein
Advierto con profunda perplejidad
Que el hermoso guijarro que abandono en el aire
Se precipita recto hacia la tierra.
Talvez para una hormiga que fuera en el guijarro
Sería más bien la tierra lo que cae,
Verde planeta que se precipita.
Para el soldado inmóvil
Antes de halar la cuerda de su paracaídas
Vertiginosamente asciende el mundo.
Y si al pasar el tren ante su cobertizo
El mendigo no viera los vagones
Sino al niño que deja caer la manzana,
Vería que la manzana toca el suelo
Lejos del sitio donde el niño la suelta,
Que la manzana cae oblicuamente.

Advierto que la firme realidad de este mundo
Cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia.
El gato observa las felinas estrellas.
Nunca verá el astrónomo
Que mira el arco de la medialuna
El sobrehumano rostro que esa luna diadema
O esos pies de una virgen que la huellan.
Es tan sincero el mundo
Que ni una piedra olvida tener sombra.
La memoria del prado
Recuerda el rojo de las amapolas
Y al primer soplo tibio lo despliega.

¿Cómo agradeceré que el agua no se incendie
aunque asile en su rostro sereno las hogueras?
¿Cómo agradeceré que las alondras canten
aunque Julieta las maldiga a todas?
Sé que esta luz de estrellas es más vieja que el mundo.
Que estas constelaciones son como un plano fósil
De lo que fue hace siglos el firmamento.
Sé que la masa enorme de los cuerpos celestes

Altera el curso de la luz de la estrella
Y que ese punto inmóvil que brilla en las alturas
Innumerables veces se retorció en su curso,
Trazó letras de luz en la piel de los siglos.
Todo rayo de luz porta antiguas imágenes,
Y la energía es la terrible victoria
De la materia sobre el tiempo.
Las caprichosas nubes einstenianas
Fulminan con sus rayos einstenianos los árboles
Y rota la ecuación del vapor leve y del líquido peso
Dulcemente se perlan las llanuras.
Me gusta el mundo dócil donde atrapo mis peces
Con el anzuelo de un interrogante,
Y pregunto en mi alma
Cómo agrava la música la substancia del mundo,
Qué es lo que escapa del violín y nos hiere.
Se marchita la música
En las elipses de la sinagoga
Y Castor envejece más que Pólux.

Gracias, Señor, porque no tienes rostro,
Porque eres rosa y dédalos de azufre
Y muerte tras la herida y tras la muerte larvas
Y previsibles astros tras los discos de eclipses.
Permíteme atrever mis inútiles formulas,
Líricos mecanismos, serventesios de cuarzo,
Trinos brotando de un vértigo de átomos.
¿Qué puedo hacer contra el ángel que altera?
¿Contra el que cambia todo azul en cianuro,
toda belleza en daño?

Algo mayor que el mal rige estos mundos.

Cada mañana pido a mi silencio
Que el corazón gobierne al pensamiento,
Y cada noche pido perdón a las estrellas.
Pero después olvido
Y sé, mientras la luna danza en el pozo,
Que Dios será sutil, pero no es malicioso.[11]

Cuento y ciencia
Memoria del mundo y otras cosmicómicas, es una obra de Italo Calvino. El autor anota que muchos críticos han definido el volumen de estos cuentos como un nuevo tipo de ficción científica, sin embargo, enmarcarlos dentro de la categoría de ciencia ficción, no es lo más acertado, pues según expresa; la ciencia ficción trata sobre hechos del futuro, mientras que los cuentos de Las cosmicómicas se remontan a un pasado remoto, a manera de un mito de los orígenes. Además escribe, que él se sirve del dato científico como una carga propulsora para salir de los hábitos de la imaginación y vivir incluso lo cotidiano en los confines más extremos de la experiencia.

Pues bien, las historias de Calvino son una forma de conocer procesos, orígenes, fenómenos, leyes universales, evolución de la materia, etc., de una manera re-creada a partir de las especificidades de la literatura. De esta forma, nos encontraremos con un personaje narrador, actor y espectador de todas las aventuras, de nombre Qfwfq, sabio y poseedor de una gran memoria, con todos los años de la historia de la humanidad y del universo. Tomaremos algunos fragmentos que nos ayudarán a identificar las relaciones entre la ciencia y la literatura, aunque, lo mejor sería que cada uno de ustedes tuviera la oportunidad y el gran goce de leer completas las historias.

Respecto de la concentración del sol y la condensación de las nebulosas que darían origen al día y la noche en el planeta tierra, dice el último fragmento del cuento denominado “Al nacer el día”:
Las radiaciones del sol iban quemando las envolturas de los planetas, hechas de helio y de hidrógeno; en el cielo, donde estaban nuestros tíos, giraban globos inflamados que arrastraban largas barbas de oro y turquesa, como el cometa su propia cola.
Volvió la oscuridad. Creíamos entonces que todo lo que podía suceder había sucedido, y:
_Esto sí que es el fin- dijo la abuela-, haced caso a los viejos.
Pero la tierra apenas había dado una de sus vueltas habituales. Era la noche. Todo estaba apenas empezando. [12]
Otras historias hacen alusión al tiempo que tarda el sol en cumplir una revolución completa de la galaxia, el momento en que toda la materia del universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse el espacio, el origen de los colores en la tierra, gracias a la atmósfera. El siguiente, es un fragmento del cuento Juegos sin fin en el que narra la teoría del estado estacionario, frente a la teoría del origen del universo, mediante una gigantesca explosión:

Yo era un niño y ya me había dado cuenta- contó Qfwfq -. Los átomos de hidrógeno los conocía uno por uno, y cuando aparecía uno nuevo lo sabía. En los tiempos de mi infancia, para jugar sólo había en todo el universo átomos de hidrógeno, y no hacíamos más que jugar con ellos, yo y otro niño de mi edad que se llamaba Pfwkp.
¿Qué cómo era el juego? Es fácil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su curva hacíamos correr los átomos como bolitas, y el que mandaba más lejos su átomo ganaba. Al dar el golpe al átomo había que calcular bien los efectos, las trayectorias, saber aprovechar los campos magnéticos y los campos de gravitación, porque si no la pelotita salía fuera de la pista y quedaba eliminada de la competición.[13]

Otros temas que trabaja Calvino son la aparición de los primeros vertebrados, los dinosaurios, los años luz, la gravitación, el origen de los pájaros, el origen de los cristales, los procesos de meiosis, metosis y muerte, siempre con la veracidad de la información científica y acompañados por un elemento enriquecedor como es el humor, de allí su nombre de cosmicómicas.

A continuación, transcribo un fragmento del relato La forma del espacio:
Caer en el vacío como caía yo, ninguno de vosotros sabe lo que quiere decir. Para vosotros caer es arrojarse quizá desde el piso veinte de un rascacielos o desde un avión que se avería durante el vuelo: precipitarse de cabeza abajo, manotear un poco en el aire, ya la tierra está ahí, de pronto, y uno se da un gran porrazo. Os hablo de cuando no había debajo tierra alguna ni nada sólido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontananza capaz de atraerte a su órbita. Uno caía así, indefinidamente, durante un tempo indefinido. Yo bajaba en el vacío hasta el límite extremo a cuyo fondo es pensable que se pueda bajar, y una vez allí veía que aquel límite extremo debía de estar mucho, pero mucho más abajo, lejísimos, y seguía cayendo para alcanzarlo. No habiendo puntos de referencia, no tenía idea de si mi caída era precipitada o lenta. Ahora que lo pienso, no tenía pruebas siquiera de que estuviera cayendo realmente: quizás había permanecido siempre inmóvil en el mismo sitio, o me movía en sentido ascendente; como no había ni un arriba ni un abajo, éstas eran sólo cuestiones nominales y daba igual seguir pensando que caía, como era natural pensarlo.[14]

La minificción, también hace sus incursiones en los territorios de la ciencia, veamos este brevísimo texto de Ana María Shua en cuya ficción se dan cita tres momentos históricos relevantes para la ciencia y la humanidad:

De la ubicuidad de las manzanas
La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está apunto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de la gravedad [15].

Y este otro texto en el que se conjugan ciencia y poesía:

Poesía y ciencia
Mientras el emperador Adriano mira con dolor cómo su favorito Antínoo, fulgura como estrella en el firmamento, en otro lugar, un astrónomo observa la misma estrella como el pasado remoto de una supernova (Nana Rodríguez).[16]

Ciencia, literatura y pedagogía
Ahora bien, para referirnos a otras posibles alianzas estratégicas, las ciencias naturales y exactas, desde la perspectiva de la pedagogía y la didáctica, pueden valerse de los aportes literarios de la novela, el cuento, la poesía y la minificción. La literatura como depositaria del legado de la humanidad a través de todas las épocas, representa un eje articulador que permite movilizar desde su especificidad, diversas visiones de mundo e interpretaciones de los fenómenos que han sido de alguna manera, hitos en la historia de la civilización.

La literatura a través de un dispositivo simbólico inmerso en sus personajes e historias, en los mundos que desarrolla a través de la ficción, la parodia, la historiografía; re-presenta, es decir, vuelve a presentar la realidad mediante un código, un lenguaje metafórico que permite la condensación del sentido en contextos específicos, productos culturales que serán interpretados de acuerdo a los sistemas de convenciones inherentes a dichos contextos.

Por último, invitamos a los investigadores, profesores y estudiantes para que se acerquen a desentrañar estas relaciones entre las ciencias y la literatura, para gozar de sus bondades y expandir las miradas, pues el diálogo entre disciplinas abre ventanas al paisaje del conocimiento.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

[1]www.madrimasd.org/informacionnidi/debates. Miguel GarcíaPosada.
[2] Ibid,
[3] http://www.literatura.org.com/
[4]http://www.cfg.uchile.cl/. Alberto G. Rojo. Literatura y ciencia
[5] Borges, Jorge Luis. Obra poética 3.Alianza Editorial. España.1999. p.15
[6] Bradbury, Ray. Antología poética. Desde la gente. Buenos Aires. 2000. p.43
[7] www.literatura.org/sabato
[8] http://www.literatura.org.com/
[9]http://www.hectoravellan.com/
[10] Eco, Humberto. Obra Abierta. Planeta Agostini. Barcelona, 1992
[11]www.palabravirtual.com/index
[12] Calvino, Italo. Memoria del mundo y otras cosmicómicas. Siruela. España, 1995. p.24
[13] Ibid, p. 47
[14] Ibid, p. 86
[15] Zavala, Lauro. Relatos vertiginosos. Alfaguara, México, 2000. p.70.
[16] Rodríguez, Nana. El sabor del tiempo. Colibrí, ediciones. Tunja, 2000. p.
Otras obras consultadas
Borges, Jorge Luis, Nueva Antología personal. Siglo XXI Editores. México.1981.
De la Torre, Alberto Clemente. Física cuántica para filo-sofos. Fondo de cultura económica. México, 2000.
March, Robert. Física para poetas. Siglo XXI editores. México, 1977.
Paz, Octavio. El arco y la lira. Fondo de cultura económico. México, 1973.
Sábato, Ernesto. Uno y el universo. Seix Barral. Colombia, 1999.
Zambrano, María. Filosofía y poesía. Fondo de cultura económica. México, 2001.
Recalde, Luis Cornelio, Borges y el infinito. Conferencia. Universidad del Valle. Cali. 1999.

Fenomenología y símbolo en "Piedra de sol"

2009-02-08T11:40:00.000-08:00

FENOMENOLOGÌA Y SÌMBOLO EN “PIEDRA DE SOL” DE OCTAVIO PAZ

Nana Rodríguez Romero

Octavio Paz escribió Piedra de sol a la edad de cuarenta años. Como poeta moderno, heredero del simbolismo y del surrealismo, asume en su poética las características propias de la poesía moderna: la irracionalidad, el símbolo, la metáfora visionaria, los espacios en blanco, la analogía, la ironía, la ambigüedad, las disonancias, la plurisemia.
Este extenso poema que exige ser leído “de un tirón” y no solamente en una lectura, sino muchas lecturas atentas y desde diferentes ángulos, nos muestra en gran parte la fuerza y la complejidad de la poética de Octavio Paz. En su obra La otra voz, al referirse a los poemas extensos expresa: El poema es en su origen, poema épico (…) cada una de sus partes tiene vida propia(…) en el poema largo encontramos no solo la extensión, que es una medida cambiante, sino máxima variedad en la unidad.(1990:12)
Piedra de sol es un poema mayor, construido cuidadosamente con enlaces simultáneos, semejanzas y oposiciones, frases que se confunden con las que le preceden y las que le siguen, como lazos interiores que le dan unidad semántica y estructural. Es un poema asombrosamente dialéctico en sus contradicciones, en la unidad de sus contrarios, en la universalidad y particularidad del macrocosmos y del microcosmos.
Las divisiones o fragmentos de poema corresponden a pausas o momentos de transición entre un nivel y otro. Su ritmo es vertiginoso y cíclico. En su estructura encontramos el monólogo, la narración, la descripción, la síntesis. El narrador habla desde su interioridad, en otras ocasiones, en segunda persona del singular y del plural, el poema en su movimiento avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre.
Ya el epígrafe de Nerval es una introducción y una síntesis de lo que será el poema en su devenir, en la presencia del instante, en la unidad:

La treizième revient…c’est encore la premiére:
Et c’est toujours la seule-ou c’est le seul moment
car es-tu reine, o toi, la premiére ou derniére?
Es tu roi, toi toi le seul pu le demier amant?

(la décima tercera regresa…todavía es la primera;
Y es aún la única o es el único momento
porque tú reina, la primera o la última?
Y tú rey eres el único o el último amante?)

NUCLEOS TEMATICOS
La sujeción del instante
Introducirse en un poema es iniciar un viaje, y en este caso, es un viaje cíclico. El poema es circular, retorna sobre sí. Su eje es la aprehensión del instante. Su núcleo mayor es la fijeza del instante, al decir de Père Gimferrer (1980:33). Podríamos graficar el poema como una especie de vórtice cuyo centro es el instante, por donde circulan el amor, el tiempo, la vida, la muerte, el ser.
La sujeción del instante es el encuentro consigo mismo, con el ser, la autoconciencia que cristaliza en un instante que condensa el pasado, el presente y el futuro en un solo destello, es una búsqueda continua: A la salida de mi mente busco, /busco sin encontrar, busco un instante. Esa búsqueda inherente al acto creativo de escribir, del oficio de poeta, que es otra forma de acercarse al ser: Busco sin encontrar, escribo a solas; la búsqueda de esa conciencia del ser que es la caída en los abismos del tiempo: caigo en el instante, caigo a fondo(…)piso mi sombra en busca de un instante ;la búsqueda en el tiempo concreto, en la concreción del instante de una hora específica: busco una fecha viva como un pájaro/busco el sol de las cinco de la tarde.
El instante es un elemento que encontramos a lo largo de todo el poema en forma de equivalencia, de isotopía, de reiteraciones fónicas y semánticas que nos conduce a la conciencia del momento poético, como lectores y seres humanos, detenidos en el mismo instante de poeta cuando expresa: arde el instante, en la síntesis del tiempo cuando: todos los siglos son un solo instante, como el fluir del ser, la revelación, la conciencia: no hay nada frente a mí, sólo un instante, como si desnudo se contemplara en un espejo llameante.
También el instante está presente en su dialéctica, el instante que es muerte y vida al mismo tiempo:
El instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo, amenazado
por la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra
(…)
el instante traslúcido se cierra
(…)
crece dentro de mí, me ocupa todo.

La revelación de ese instante es plena, pero también no termina nunca de revelarse, así como es el misterio de la vida:

Esta noche me vasta y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
cómo me llamo yo.

El ser humano muere y no acaba de conocerse en su totalidad, puede aprehender sólo instantes; relámpagos de la conciencia:
(…)
las máscaras podridas se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida
el desamparo que es ser hombres
la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte
el olvidado asombro de estar vivos.

Como dice el poeta, cuando el hombre se despoja de sus máscaras y muestra el verdadero rostro, se produce un choque, una iluminación y la inmensidad del instante; fijeza del instante fijada en el poema.

La mujer; el encuentro amoroso
Otro de los tópicos del poema es la presencia de la mujer en el instante amoroso, relacionada con el sol, como una fuente de luz: vientre de luz, roca solar, o¿ piedra de sol? Aquí la presencia femenina es luminosa, es vida, color de día, color de nube, por esa razón la hora centellea y tiene cuerpo /el mundo ya es visible por tu cuerpo.
El cuerpo al cual hace referencia el poema, es el mundo con sus plazas, sus iglesias, es la mujer-mundo, mujer-ciudad: Voy por tu cuerpo como por el mundo/tu vientre es una plaza soleada(…) eres una ciudad que el mar asedia. El erotismo, el deseo hacia la presencia femenina, se personifica en la naturaleza y sus elementos, en los animales, los sueños y los pensamientos:

Como mi pensamiento vas desnuda
voy por tus ojos como por el agua
los tigres beben sueño en esos ojos
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna
como la nube por tu pensamiento
voy por tu vientre como por los sueños.

Muchos autores han tomado como metáfora el cuerpo de la mujer con la naturaleza y sus elementos, pero Octavio Paz lo hace de una forma reveladora, utiliza imágenes visionarias, alucinantes, irracionales.
Gimferrer, en su ensayo anota que este tipo de poema pertenece a una familia existente ya en la historia de la literatura pero su originalidad lo hace una pieza única por su destreza literaria, su ritmo, su musicalidad: todo el complejo mecanismo interior de Piedra de sol, hecho de permutas, retornos o motivos, interacciones, correspondencias, debe ser visto bajo este ángulo: la unidad esencial del mundo y la unidad de palabra y mundo.(1980:38)
Mujer/agua, mujer/tierra, mujer/fuego, mujer/vida, mujer/muerte, mujer/amor, son algunas de las parejas que encontramos en este núcleo semántico. El poema en su itinerario es dialéctico, así cuando exalta a la mujer en su naturaleza líquida, símbolo de vida, personificada con la lluvia, el agua, con el río y el bosque como espacios virtuales de conocimiento, como un remanso, como un sendero en la montaña; de repente, en el ritmo y en el sentido se produce un salto brusco, pues aquel sendero termina en un abismo por donde se despeña el ser, vuelve a la fijeza del instante, al clímax amoroso, a la caída donde se pierde el cuerpo:

Y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas.

Recoger los fragmentos dispersos alude al mito de Osiris, a la pérdida de la unidad del ser, entonces sigue buscando su cuerpo en los recuerdos, búsqueda del instante perdido en la memoria, cuando evoca a las muchachas que salían del colegio a las cinco de la tarde, esa muchacha dialéctica que es tigre color de luz, pardo venado; el verdugo y la víctima en un solo ser, con todos los rostros y ninguno: Te pareces al árbol y a la nube/eres todos los pájaros y un astro; pero en contraste, también es la crueldad: te pareces al filo de la espada/ y a la copa del verdugo. Es el ser que rompe y disocia: yedra que envuelve y desarraiga /al alma y la divide de sí misma, esta yedra que envuelve y desarraiga es la misma mujer-ciudad del comienzo del poema: una muralla que la luz divide / en dos mitades.
Octavio Paz al buscar la identidad femenina nombra a Melusina, el ser mítico medieval, condenada a volverse serpiente de la cintura para abajo todos los sábados; expulsada del castillo al conocerse su secreto, regresa para gritar los males que aquejarán al castillo. Por este motivo la llama reina de serpientes:

Yo vi tu atroz escama ,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormías enroscada entre las sábanas.

En este poema, la mujer tiene un doble carácter: es solar y es lunar. Es la doble cara de una misma moneda con su oscuridad y su luminosidad, con el Ying y el Yang de las filosofías orientales, como el eros y el tánatos inmanentes en todo ser humano.
La otra entidad femenina a la cual se refiere el poema “Piedra de sol” en su trasegar delirante, es Perséfone, diosa de la tierra y de la primavera, diosa de las cosechas y de la vida: Flor de resurrección, uva de vida (…) Testamento del sol, granada, espiga; y a la vez en su contradicción: pastora de los valles submarinos/ y guardiana del valle de los muertos/enredadera, planta venenosa.
Al interior del poema se suceden transformaciones, así como en el devenir del tiempo del hombre en el mundo; la mujer que antes fuera agua, vida, río, se convierte en piedra, en oquedad, es la antítesis del erotismo:

Ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida.

En el continuo vaivén del poema, la voz poética regresa a su punto de partida para continuar su búsqueda: la mujer arquetipo, primigenia, mítica:

Vuelvo a donde empecé, busco tu rostro
camino por las calles de mí mismo
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado
caminas como un árbol, como un río
caminas y me hablas como un río.
El amor
La dualidad, la síntesis de la pareja hombre/mujer en diferentes circunstancias, es otro de los elementos vertebrales en “Piedra de sol”. Cuando la pareja se fusiona, encarna el instante, la conciencia amorosa se hace revelación: El mundo es ya visible por tu cuerpo / es transparente por tu transparencia.
En otro de los fragmentos del poema, al nombrar la guerra del 37 en España, en medio del horror ante la destrucción y la muerte, una pareja hace el amor bajo el bombardeo; en ese instante supremo del climax amoroso, el hombre recupera su libertad en breves instantes, que en su fijeza, son eternos:

Los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos.

En el instante amoroso se derrota la división del ser respecto de sí mismo, en ese momento el ser resplandece en su totalidad, se recobra la primigenia condición humana, el mito del andrógino, el retorno al paraíso: verdad de dos en un solo cuerpo y alma / oh ser total. A propósito de este tema, recordemos el trabajo que al respecto desarrolla el autor en su libro La llama doble, en uno de sus apartes dice: El encuentro erótico comienza con la división del cuerpo deseado: Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo(…) El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se convierte en una substancia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo y me recobro. (…) A medida que la sensación se hace más intensa, el cuerpo que abrazamos se hace más y más inmenso: sensación de infinito: perdemos cuerpo en ese cuerpo.(1993:205)
Es tan subversivo el acto del amor que el mundo nace cuando dos se besan porque amar es combatir / encarnan los deseos / el pensamiento encarna, brotan alas / en las espaldas del esclavo; el reino de la libertad se expande: dejar de ser fantasmas con un número / a perpetua cadena condenado / por un amo sin rostro.
Siguiendo con la unidad dialéctica del poema, después de exaltar el encuentro amoroso, un chorro de agua helada cae sobre el lector, aparece el anverso del amor, la tragedia del amor cegado por la sociedad, por las leyes, las convenciones sociales de todas las épocas; es la historia de las parejas trágicas en Romeo y Julieta, Ofelia y Hamlet, Abelardo y Eloísa:

“Dèjame ser tu puta” son palabras
de Eloísa, más él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después.

Ante esta dolorosa realidad, surge la blasfemia del poeta:

Mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza.
(…)
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio
(…)
mejor ser lapidado
en las plazas, que dar vuelta a la noria
que exprime la sustancia de la vida.

O la actitud mística, la conciencia del ser que se contempla en la nada, en la santidad de las filosofías orientales:

Mejor la castidad (…)
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo.

De nuevo volvemos al punto inicial del poema, la búsqueda de la plenitud en el instante amoroso, esta vez en tercera persona del plural, en una pareja que puede ser cualquier pareja anónima, cada hombre y cada mujer como seres concretos : si dos vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba / rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, / perdemos nuestros nombres y flotamos…

El tiempo
En “Piedra de sol” el tiempo se detiene en el instante; se despliega, vuelve en el recuerdo y la memoria; el tiempo se hace testigo, castiga, se hace historia, se concreta:
La hora centellea y tiene cuerpo, el tiempo se detiene en el recuerdo: corredores sin fin de la memoria (…) rostro desvanecido al recordarlo, el tiempo se concreta en el instante preciso: busco el sol de las cinco de la tarde o en : Madrid, 1937.
También se encuentra el tiempo congelado en el instante, en la memoria de aquellas muchachas que salían del colegio. La magnitud del tiempo condensada en el instante: todos los siglos son un solo instante. El tiempo inmenso, quieto en el ser del poeta, que desnudo, sorprendido por el instante poético de una noche que ha sido levantada letra a letra / mientras afuera el tiempo se desboca. También la crueldad del paso del tiempo que se hace conciencia en el pasado, en la nostalgia. El tiempo que humilla el cuerpo y el espíritu:

Y mi sangre camina más despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los días y los años
sus horrores vacíos acumulan.

Conciencia del tiempo perdido, del tiempo que no regresa; encuentro del presente, el pasado y el futuro juntos, evidencia de la transitoriedad del hombre y la mujer por este mundo:
Oh vida por vivir y no vivida
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pasó no fue pero está siendo.

El tiempo que deja una larga herida, un presente sin ventanas, un pensamiento, que como la estructura del poema vuelve, se repite, se refleja como un pasadizo de espejos que siempre vuelve al punto de partida.
Tiempo reducido por los manipuladores de la vida, los que exprimen la sustancia de la vida, en otras instancias literarias, “los hombres grises” de Michel Ende que le roban el tiempo a las personas:

Cambia la eternidad en horas huecas,
los miembros en cárceles, el tiempo
en momentos de cobre y mierda abstracta.

La memoria como sumatoria de circunstancias, sitios, personas, que no se sabe sin son sueño o son realidad pues el tiempo las ha hecho opacas, por esta razón la voz poética se pregunta a manera de monólogo: ¡ Hacía planes para el verano en Christopher Street? / ¿vimos caer la tarde en el arrecife? / ¡Comimos uvas en Bidart?/ ¿o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?
Luego de esta indagación, de estas preguntas fragmentarias, verosímilmente genuinas de la biografía del poeta (1980:47), después de una enumeración delirante de cuartos, calles, nombres, desemboca en el instante preciso de los amantes que se desnudan y se besan en medio de la guerra. De nuevo asistimos a la búsqueda del instante amoroso que le da sentido a la existencia:

Porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son vulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay ni tú, ni yo, mañana, ayer ni nombres.

Esas desnudeces del ser se han hecho intemporales, el instante del amor se cierra en sí mismo y es uno con la totalidad.
Al seguir su divagar por los cuartos de la memoria, cuartos cerrados como habitaciones del ser en libertad, con puertas que dan al mar, y si el tiempo las asedia es en vano, porque allí dentro – en el instante – ya no hay tiempo, sólo espacio, todo se transfigura y es sagrado / es el centro del mundo cada cuarto.
El tiempo se ha detenido y el ser se hunde en la conciencia del absoluto: tiempo total donde no pasa nada / sino su propio transcurrir dichoso, pero el tiempo histórico formula sus preguntas: ¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
Aquí se indaga por el sentido de la vida a través de la historia y las respuestas son terribles. El sin número de muertes oprobiosas encubiertas por el velo oscuro del poder, de las ideologías, la muerte de seres míticos e históricos, la muerte de cualquier solitario anónimo en nuestras ciudades. Abel, Agamenón, Sócrates, Moctezuma, Robespierre, Tròtsky, Madero, Churruca; personajes de la historia, evidencia de la lucha eterna entre la víctima y el verdugo por ésto, ante tanta maldad, el poeta expresa que sólo el fuego purifica la naturaleza: todo se quema el universo es llama / arde la misma nada que no es nada / (…) no hay verdugo ni víctima .
¿Pero los gritos dolorosos de los hombres no son nada? El grito de un poeta como León Felipe no vale nada?¿No pasa nada cuando pasa el tiempo?/ no pasa nada, sólo un parpadeo/ (…) no vuelve atrás el tiempo. Es decir, ¿los actos humanos, anulados en el detenerse del instante, no tienen importancia? Son indiferentes? No vuelve atrás el tiempo / los muertos están fijos en su muerte / y no pueden morirse de otra muerte.

El ser
La presencia del ser en el poema, va y viene entre el ser individual y el ser colectivo, de igual manera asido a la fijeza del instante . La conciencia del ser como una presencia, como un canto súbito, como el instante de luminosidad y transparencia donde se fluye entre las presencias.
Los reflejos y los espejos son dos elementos constantes en el texto poético de Octavio Paz, como objetos que reproducen la identidad: un reflejo me borra, nazco en otro.
Al comienzo de este análisis se alude a la imagen del calidoscopio, como un juego de espejos o de transparencias que se diluyen en otros, en ese continuo fluir del ser y la conciencia.
El algunos de sus ensayos Octavio Paz se refiere a “la caída” como el volver al ser, el retornar sobre sí mismos, el caer en las profundidades de los abismos del ser, a la conciencia del tiempo relacionadas estas dos categorías de Heidegger como “el ser siendo en el tiempo” y también a la intemporalidad del instante fijo:

…cae el dia, cae el año
caigo con el instante, caigo a fondo.
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo.

En los versos anteriores se puede intuir la angustia ontológica que produce la búsqueda del ser, la búsqueda del instante, el choque entre ser y tiempo, el ser en el mundo solitario y perdido que camina sobre espejos, mirando su propia imagen escindida, busca un tiempo indefinido, el instante intemporal de la muchacha que sale del colegio, de la pareja que cae vertiginosamente en las honduras del amor, pero que después deja de ser individual para tornarse en colectiva: todos los nombres son un solo nombre / todos los rostros son un solo rostro / tienes todos los rostros y ninguno.
El carácter dialéctico del poema, se evidencia también en el devenir del ser, que en un instante son todos y ninguno, es el individuo y la humanidad, es la plenitud o unidad y luego la ruptura y confusión del ser, por esto Melusina – nombrada por el poeta -al despertar grita aterrada al conocer la escisión de su ser: mitad mujer, mitad serpiente.
El tiempo al pasar, moldea la conciencia del ser, el hombre envejecido del poema, con unas fotos en las manos – que puede ser el mismo tiempo entre las manos – dice: Y al cabo de los siglos me descubro / con tos y mala vista, barajando / viejas fotos. Barajando el tiempo, jugando al azar con ese tiempo, quizá apostando la vida. Pero en esta circunstancia, la conciencia del ser, la identidad es tan clara, tan terrible, que el hombre se enfrenta al horror de la nada, a la muerte, al no-ser:

No hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza (…)
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro…

El hoyo negro simboliza el abismo donde cae el ser para encontrarse con un par de ojos, la mirada de una niña, la mirada de la infancia, de los orígenes del ser ahogado hace mil años, es la mirada de la niña-madre-vieja que mira desde el fondo de la vida, o ¿son las trampas de la muerte?
El cuarto al cual se refiere Octavio Paz en su poema es el símbolo de la interioridad, es el sitio de la casa – el ser – más íntimo. El cuarto es el estadio en que se encuentra el ser-en-en-el-mundo. Por eso en el poema son cuartos a la deriva, llevados por el azar de una ciudad-mundo que se hunde: cuartos con ventana a otros cuartos, como laberintos sin salida, o el cuarto claro, con la luz de la conciencia que es visitado por las ramas de la vida. El otro cuarto, afuera siempre llueve, como el refugio, la concha protectora, la matríz; cuartos que son navíos, espacios de movimiento y libertad, cuartos que son trampas, celdas, cavernas encantadas, el ser atrapado por el tiempo, por la existencia misma, pero estos mismos cuartos se transfiguran, vuelan, dan al mar, a la luz, a la plenitud, y a la vez se cierran como conchas para proteger su derecho, su libertad conquistada, su intemporalidad ganada en muchas batallas contra el tiempo, por esto: el tiempo inútilmente los asedia / no hay tiempo ya, ni muro: espacio, espacio. Espacio como cosmos y el cuarto como centro del mundo, y en ellos, el ser.
Atrapados en la existencia, el ser-en-el-mundo, sometido a la contingencia se dice: bien mirado, no somos, nunca somos / a solas sino vértigo y vacío. A solas con nosotros mismos, aislados de los otros, vértigo de la caída en el abismo y vacío de la soledad y la intemporalidad muecas en el espejo, horror y vómito que agobian a Roquentin en “La náusea” de Sartre. Pero por el amor colectivo, por el-ser-con-otro, aquello que Octavio Paz llamara la otredad, lo que nos libera del vértigo de espejeos y reflejos, el ser también se afirma, reúne sus pedazos, encarna, se hace consciente colectivo, pues todos somos la vida . La conciencia de la otredad, de la posibilidad de ser-con-el-otro, con los otros. Este juego ontológico de palabras y significados en el poema nos da la otra dimensión del ser que se busca y se contempla no ya en su propia imagen como Narciso, sino en los otros, el ser que es individual, que es pareja o andrógino en el acto amoroso, el ser que es todos, aquellos que me dan plena existencia y a la vez no son si yo no existo. Al invocar al ser femenino representado por Eloísa, Perséfone, María, le pide que muestre su rostro para reconocerse en él, en el otro, es el rostro del ser concreto y cotidiano, el rostro del panadero, el rostro de Juan, el rostro de los seres en general, el rostro del sol, de la nube, del arroyo.
Después de la caída, de no tocar fondo, la voz del poeta pide a la señora de la noche, torre de claridad, reina del alba, es decir, a la claridad del ser que reúne la vida y la muerte, que recoja sus cenizas- otra vez presente el mito de Osiris desperdigado por toda la tierra – su unidad perdida, y sólo el amor de Isis, podrá recoger sus huesos divididos- revivir su ser, le pide sopla sobre mi ser, en otras palabras, dame hálito de vida, o entiérrame en tierra, en tu silencio, para encarar el horror del abismo, del tiempo. Por eso pide un nacimiento o un morirse de otra muerte. Pide amanecer, invoca a la puerta del ser que es la otredad, el instante amoroso, la comunión, la unidad del mundo con todos sus seres como vasos comunicantes, el instante donde se comunica y trasfigura, / el reino de pronombres enlazados.
Pide a la puerta del ser labrarse un rostro para disolverse en él, para trascender, ir más allá… y no puede: durmió sueños de piedra y al cabo de los años despertó para oir su sangre encarcelada, y en ese momento de luz las murallas cedieron, entró el sol para iluminar la piedra (al hombre), es aquí donde cobra pleno sentido el nombre del poema: Piedra de sol, piedra iluminada por el sol, por la luz del ser que abre los párpados pegados, por el sueño de una piedra que no sueña, “el-ser-ahí, anquilosado, maniatado, ciego:

Desprendía mi ser de mi envoltura
me arrancaba de mí, me separaba
y su magia de espejos revivía:
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado, más danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.

Y así como el poema retorna al comienzo, girando sobre su eje, así el ser humano vuelve a los orígenes del ser, de la vida, del agua, al caminar del río de Heráclito que es la existencia, que va y vuelve, retrocede, avanza, se detiene pero llega siempre. Así como el poema nos ha fijado en el instante, de la misma forma, regresa a ese fluir de la temporalidad que es la vida, por eso el último verso no se cierra, no tiene punto final.
Piedra y sol, la piedra como símbolo del ser, de la cohesión y conformidad consigo mismo y el sol como fuente de luz y calor, principio activo de la espiritualidad, la conjunción del ser con el cosmos, nos representan la unidad de “Piedra de sol” .
En síntesis, “Piedra de sol” es la búsqueda del instante donde el ser se hace incandescencia, trasciende, se recobra, para retornar a los orígenes y continuar su itinerario por el mundo con un caminar de río que se curva / avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre.
¿A dónde?, ¿a la unidad del cosmos?, ¿a la muerte? Es el poema del sol que ilumina en el día a la piedra y en la noche el ser de la piedra que duerme, en su devenir circular.

Bibliografía

BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Fondo de cultura económica. Mèxico, 1975.
CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos.
ENDE, Michael. Momo. Alfaguara, Argentina, 1988.
GIMFERRER, Pierre. Lecturas de Octavio Paz. Anagrama, Barcelona, 1980
HEIDEGGER, Martín. El ser y el tiempo. Fondo de cultura económica. México, 1983.
PAZ, Octavio. Antología poética. Barcelona. Círculo de lectores, 1985
____ Corriente alterna. Siglo XXI Editores, México, 1977
____ La otra voz . Seix Barral. Caracas, 1990.
____ La llama doble. Seix Barral. Mèxico, 1993.

El pozo y el pendulo

2009-02-08T11:24:00.000-08:00

El pozo y el péndulo:

Un descenso a los infiernos

Nana Rodríguez Romero

La oscuridad de las tinieblas sobrevino; todas sensaciones parecían sumergirse como una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y el universo no fue más que noche, silencio, inmovilidad.
(fragmento)

Los arquetipos considerados como formas existentes y heredadas, cuyo conjunto constituye la estructura del inconsciente, como señala Jung, subyacen en el inconsciente colectivo y necesitan de un modo de expresión que corresponda a una de sus posibilidades que puede ser el plano del lenguaje. De esta forma la manifestación del mito en la literatura contemporánea, es la resurrección o re-creación de los temas clásicos o mitemas, expresión tomada “siguiendo las tendencias de la lingüística moderna, para la unidad del mito”(1978:52)

El escritor como partícipe de un inconsciente colectivo, toma como herramienta de expresión a la escritura, para desentrañar las imágenes enraizadas en los mitos primitivos como el Mito de la Caída, el mito del Paraíso Perdido o edad dorada, el mito del Descenso a los infiernos, el mito Adámico, el mito del Cielo o el mito de una sociedad comunista, etc,.

Edgar Allan Poe en su cuento El pozo y el péndulo, revive uno de los mitos tradicionales en la historia de la literatura: el mito de la Caída, o, el Descenso a los infiernos. Ya en la Divina Comedia, La Ilíada, La Odisea, el mito de Orfeo y Eurídice, hasta el mito bíblico de la caída de Lucifer en Milton, el héroe como iniciado, es sometido a ciertas pruebas con la perspectiva de alcanzar la divinización, la inmortalidad, el amor y, en el caso del recusante de Poe: La Libertad.

Según las teorías formuladas por Luis Villegas respecto de la estructura mítica en el proceso de la aventura del héroe, combinado por los mitemas estudiados por Joseph Campbell, el héroe pasa por diferentes etapas: Primero, la vida que se abandona, segundo, la Iniciación en sí o la adquisición de experiencias y la tercera etapa, la vida del iniciado, triunfo y fracaso del héroe.

Trasladando esta estructura mítica al relato El pozo y el péndulo, empezaremos por aludir al mitema del Llamado, donde el héroe puede obedecer a su propia voluntad para llevar a cabo la aventura como en el caso de Teseo o Don Quijote, o puede ser empujado como Odiseo, o sometido, en el caso del condenado de éste relato. Un segundo mitema en esta primera etapa, es el Maestro o sacerdote encargado de la iniciación. En el relato este maestro está representado por los jueces de la inquisición que condenan más que conducen al castigado a sumergirse en esta prueba o viaje. El símbolo del Maestro representa al conductor, al que enseña o devela algunos misterios vedados para las personas comunes y corrientes que no pertenecen determinado grupo o secta o religión como en el caso de Zorastro en La flauta Mágica. La Inquisición, devela, muestra y hace sentir al recusante de Poe las verdades descarnadas, el horror de las tinieblas.

El “cruce del umbral” denominado por Campbell como un abandono del mundo y el primer paso hacia lo desconocido, se manifiesta en el momento en el cual nuestro héroe escucha su condena y delirante por el horror, observa las velas como espectros, para sumergirse en la negrura, en el rápido descenso al Hades. Una vez que el personaje ha abandonado su propio mundo, ha sido desarraigado de su centro, debe enfrentarse con personajes u objetos que le crean obstáculos y dificultades, terror y miedo. La primera experiencia de la caída en el abismo de la prisión, es la oscuridad, la noche, antecedida por un desmayo o inconsciencia. El miedo a la oscuridad, emparentado con el miedo primitivo de La Caída, “de la caída de la oscuridad, preparan dramas fáciles para la imaginación inconsciente” nos recuerda Bachelard (1986:116. Aquí el autor alude al ya mencionado inconsciente colectivo que aflora cuando estamos dormidos, experimentando la caída, que tiene su origen en el recuerdo de hechos vividos por una raza del pasado, remanentes de los primeros tiempos.
La aventura de la noche como la llama Villegas, es el descenso a los infiernos, es la muerte mencionada tantas veces por el protagonista del cuento de Poe, la caída en el abismo. “¿Qué es? ¿Cómo distinguir sus sombras de las de la tumba? La caía produce vértigo, el descenso a la mazmorra, a la oscuridad insondable del abismo, es la más espantosa noche donde el ser se hunde en su culpabilidad”(1986:121), manejado por manos invisibles que están arriba, observándole, dioses poderosos que castigan, que arrebatan el paraíso al hombre dejándolo sumido en el desarraigo y la orfandad, enfrentado a sus propios dominios, sorteando las pruebas ontológicas más espeluznantes en las fauces del pozo insondable como símbolo de muerte.

El mitema del descenso a los infiernos se relaciona con lo que Campbell llama “el vientre de la ballena”. El protagonista sufre la permanencia en el interior de un vientre que es la oscuridad, la negación de la vida en el mundo exterior. La interpretación mítica se halla en la antigua idea de que el sol, durante la noche, atravesaba los abismos interiores experimentando una muerte seguida de una resurrección (1978:116). El sumergirse en las entrañas oscuras se interpreta como ese morir-renacer que es la caída íntima, o en el plano psicológico como una inmersión en el inconsciente.
Cirlot en su diccionario de símbolos, al citar a Jung, recuerda ejemplos clásicos de la literatura, sobre manifestaciones de este mitema: el descenso a los infiernos narrado por Virgilio y en La Biblia, el pozo en que los hermanos sumergieron a José y, Jonás en el vientre de la ballena .

Uno de los aspectos más interesantes de este mitema en la literatura moderna es su recurrencia que se concreta el tema de la cárcel, señala Villegas. En el pozo y el péndulo, la cárcel, la mazmorra a la que es confinado el recusante, está sumergida en las entrañas de la tierra, es estrecha, húmeda, destructora; con un pozo, unas ratas, un péndulo y unos muros abrazadores donde los sufrimientos morales y físicos no cesan. El hombre se encuentra allí purgando una pena, es culpable de ser recusante, es decir, no querer aceptar o admitir una acusación, pasa las pruebas de la oscuridad, el pozo, las ratas, el péndulo, el fuego, para hallar la libertad de manos de una fuerza externa que lo saca de los horrores de la caída en estas profundidades.
Expresa Cirlot que desde el punto de vista simbólico y al margen de la realidad ultramundana, el “viaje a los infiernos” simboliza el descenso al inconsciente, la toma de conciencia de todas las posibilidades del ser, en lo cósmico y en lo psicológico, necesaria para poder llegar a las cimas paradisíacas, excepto en aquellos seres elegidos por la divinidad , que logran por la vía de la inocencia esa penetración. El infierno refunde las imágenes de “crimen y castigo” , como el purgatorio de las de penitencia y perdón.

El suplicio del pozo en la mazmorra es para el recusante como la expiación para sus pecados; el pozo “típico del infierno y considerado por los rumores como la última Thule de todos los castigos”. Sólo en el descenso a los infiernos el espíritu del hombre es capaz de soportar las pruebas, por eso se dice que la Caída es ontológica; en este relato, la Caída o el descenso está presente después de esa “oscura obertura” al hades, el protagonista recupera paulatinamente la conciencia. El relato mantiene en su estructura y su sentido, la unidad de la sima(1986:122). El pozo se mantiene en la mazmorra como miedo permanente y final, el péndulo desciende, las ratas descienden al pozo, el reo desciende en sus intervalos de inconsciencia a diferentes infiernos; el Hades de la oscuridad, el infierno del pozo, las incandescencia de los muros,; como una inmersión en el mundo de las pesadillas. Sin embargo, como todo héroe, en la estructura mítica de su aventura, mantiene la esperanza en la vida, lucha hasta el final con los monstruos, pasa las pruebas con la única arma que lo acompaña: la razón y el deseo de libertad.
La Inmersión en la mazmorra, es un morir-renacer; cuando el ser del hombre “toca fondo”, toca los umbrales de la muerte; de inmediato, renace el deseo de ascensión o resurrección, representado por el brazo redentor del general Lasalle.
En la tercera etapa de la aventura mítica, una vez superadas las dificultades internas o externas, el héroe según Cambell, regresa al mundo del cual había salido; regresa enriquecido o derrotado por la experiencia, en este caso, regresa a la luz para escribir su historia y dar a conocer al mundo su experiencia. Este mitema del regreso vendría a ser entonces la situación en la que el protagonista siente la necesidad de volver a su antigua forma de vida, con nuevos conocimientos acerca del horror que produce el descenso a las profundidades del averno.
Es posible que el personaje de “el pozo y el péndulo” haya experimentado este descenso a los infiernos como una especie de sueño, elemento representativo en la obra de Poe al referir la realidad al sueño, en ese umbral donde los relatos quedan suspendidos en un estado subjetivo entre lo real y lo onírico, entre la realidad y el mito.

Bibliografía

ALLAN POE, Edgar. El gato negro y otros cuentos. Edit. Norma, Bogotá, 1992.
BACHELARD, Gastón. El aire y los sueños. Fondo de Cultura Económica. México, 1986.
CIRLOT, Eduardo. Diccionario de símbolos.
VILLEGAS, Luis. La estructura mítica del héroe. Edit Planeta. Barcelona, 1978.

Fotografía de Jaime Rodríguez Romero

¿Para qué la poesía en tiempos de guerra?

2009-02-08T11:08:00.000-08:00

¿Para qué la poesía en tiempos de guerra?

Nana Rodríguez Romero
Colombia

Cuando decidí escribir estas líneas con el tema de las quimeras personales y la realidad del país donde vivo, tuve que bucear dentro de mí y buscar en la profundidad, las cosas que más valor y significado tienen para mí, en relación con ese otro mundo que conforman los seres que me rodean en mi ciudad, en mi país y en últimas en el universo o universos que existen, según manifiestan poetas y científicos. Entonces, tracé unas coordenadas y escribí la bitácora que a continuación voy a compartir con ustedes gracias al llamado generoso de Emilio Fuego.

Ser poeta en Colombia, es apostarle al juego de mirarse en un espejo de dos caras: la cara luminosa de un país con todos los verdes, con todas las aves del paraíso y sus serpientes; un territorio preñado de orquídeas, de aguas dulces y saladas donde no es difícil encontrar la sonrisa espléndida de sus niños y mujeres a la orilla del mar, la llanura, la selva o esos tres brazos poderosos que son la cordillera de Los Andes; y la cara oscura representada en la miseria del cuerpo y del espíritu que cargamos como un yugo y que nos duele como una herida siempre abierta.

La historia de mi país se ha visto marcada por las innumerables guerras y guerrillas, con su cuota de muertos que no dejan de hacer presencia en el color rojo de la bandera desde tiempos de la conquista y la colonia hasta nuestros días. Una amiga me decía alguna vez que morir de muerte natural en un país como Colombia es una bendición. Para nadie es nuevo que el conflicto armado y el narcotráfico sumados a la impunidad, la desmemoria, la desigualdad social y la corrupción, han provocado esa cara oscura y vergonzosa, vergüenza de la especie humana capaz de todas las ignominias, de la muerte en formas inverosímiles dignas de hacer parte de la historia universal de la infamia; la muerte como un diario suceder que muchas veces ya no asombra y se convierte en titular de noticieros, una muerte que no es motivo de imaginarios distintos a los del dolor y la violencia; ojalá algún día en Colombia pudiéramos hacer de la muerte una fiesta, como esa tradición de ustedes los mexicanos que visitan a sus muertos en sus tumbas con alegría, porque los colombianos hablaríamos del “día de los matados” pero en porcentajes muy altos en relación con las muertes naturales.

Mixteca es país de nubes, Colombia es país de poetas; se dice que los poetas se cuentan allí por kilómetro cuadrado, y es verdad; nuestra tierra es grande y generosa, no en vano se ha expresado que las dificultades, las carencias y las ausencias son como un detonante o un provocador para el florecimiento de la poesía, para el canto al amor y al desamor, a los festejos del cuerpo y del vino, a la muerte y a la vida, que son las columnas vertebrales de ese territorio de la libertad y el sueño llamado poesía. Los poetas, los escritores y los artistas en general, con su mirada avizora dan testimonio de su época: el cielo, el limbo o el infierno que habitan, con la Beatriz de Dante como lámpara en medio de las sombras.

La congruencia entre el ser y el hacer del poeta es una de las empresas más difíciles de llevar a cabo y la experiencia nos lo ha demostrado en muchas ocasiones. Conciliar la obra y la vida a veces resulta una paradoja; la diversidad de circunstancias que rodean la existencia de los escritores a veces hacen que sea preferible leerlos que conocerlos en persona. En algunos casos parece como si las marcas de la infancia y de la juventud fueran los motivos por los cuales una persona fuera signada para expresar toda su sensibilidad por medio de la palabra escrita como una especie de sublimación o catarsis cuyo fruto puede ser grandioso en el sentido de la creación y del arte o simplemente quedarse en el intento. Podría conjeturar que los deseos utópicos son inherentes a la obra, se encuentran allí implícitos o explícitos y se contrastan con las realidades que también se expresan en el seno de la poesía.

En general, mis ensueños como poeta tienen que ver con la posibilidad de una humanidad más solidaria, despojada de la ambición y el egoísmo; el respeto y sana convivencia con la naturaleza en todas sus expresiones; el deseo porque los poetas no se vean abocados a cortar el frágil hilo que los une a la vida atormentados por flagelos tan grandes como el secuestro de sus seres más queridos, el desencanto y la desesperanza de un país que se pregunta como León Felipe: ¿ El dolor y la angustia de un poeta no valen nada?

La partida de Maria Mercedes Carranza nos ha dejado abatidos, nos decía a gritos en uno de sus poemas: tengo miedo; al igual que José Asunción Silva quien se hizo explotar el corazón, como muchos otros hombres y mujeres que a diario se marchan sin una moneda para cruzar el agua de la Estigia.

Pero de la misma forma debo confesar que algunas de mis esperanzas se concretan a través del abrazo que me brindan la familia y los amigos, esos seres que también son mi patria, así como los árboles, los gatos, los pájaros, los crepúsculos; la ciudad que a diario transito con su dosis de costumbre y de asombro; la mirada transparente de algunos de mis estudiantes en la universidad que en las mañanas frías sonríen y me dicen: ¡hola profe!

Con frecuencia me enamoro de mi país a través de su música, su literatura y sus artes plásticas; el paraíso de sus frutas y su comida, la belleza de sus poblaciones, la variedad de sus etnias; la fortaleza de sus gentes para seguir viviendo a pesar de los ultrajes, las innumerables fiestas y carnavales que al unísono con la tragedia nos recuerdan que también estamos hechos de alegría.

Si los anhelos de los poetas, (hombres y mujeres) se pudieran recoger dentro de un recipiente, tendría que ser amasado con toda la arcilla del mundo y aún así se desbordaría de deseos acariciados en el silencio, en la claridad u opacidad de las palabras que son pájaros de diversas alas que se echan a volar cuando abrimos algún libro o escuchamos un poema. Si los secretos fueran revelados y el deseo fuera el motor que diera vida a los sueños, entonces el mundo se convertiría en un lugar donde ya no fuera necesario escribir la poesía, porque la comunión entre los seres de por sí ya sería el espíritu y la sustancia de esa poesía, como tan bien lo expresa Octavio Paz, uno de los grandes poetas de América.

A veces, la realidad social no sólo de mi país, sino la del planeta que habitamos, cae como ceniza de volcán que me sepulta, me convierte en una estatua, inmóvil e impotente, con un llanto apagado que oculto debajo de las ropas; como Perséfone bajo la tierra; pero un tiempo después, toda esa ceniza se ha transformado en vida y hace brotar los granos vigorosos para entregar en la cosecha.

Y en este punto hago alusión al título de esta ponencia que es una parodia al verso de Holdërlin que dice : para qué poetas en tiempos de penuria; entonces pienso en la magia, en la alquimia que hacen en su laboratorio los poetas con elementos de la realidad y el fuego secreto con el que se cocina la poesía. Los necesitamos en tiempos de guerra y de penuria, necesitamos sus palabras, sus pasiones, sus afectos y desafectos, sus deseos proscritos, necesitamos su voz como un escudo para guerrear contra las sombras. Al respecto la hermosa Emily Dickinson expresa: Hay una palabra/ que lleva una espada/ puede atravesar a un hombre armado/ arroja sus barbadas sílabas/ y enmudece de nuevo/ pero donde cayó/ los que se salvan dirán/ en un patriótico día/ que algún hermano con charreteras/ entregó su alma ; por eso necesitamos a los poetas, para que sigan siendo la memoria de nuestros días, la conciencia de los pueblos y también la versión no oficial de nuestra historia, así continúen siendo desterrados de La República, y para poder decir con Éluard: Toda caricia, toda confianza se sobreviven.

Tunja, septiembre de 2004.

Ponencia presentada en el XII Encuentro Internacional de mujeres poetas en el país de las nubes. México. noviembre de 2004.

Fotografía de Jaime Rodríguez Romero

Lucha con el ángel

2009-02-08T10:37:00.001-08:00

Lucha con el ángel (1998)

VII

El ángel de la muerte ha marcado
con sangre la puerta de mi casa.
He velado la noche
con vino amargo,
y pan ácimo
mientras el grito de las madres
atraviesa el filo de las sombras.
Mi primogénito duerme
su sueño de palabras
aferrado al silencio
de las páginas.

XIV

Al atravesar el desierto
No olvides llevar la brújula,
el bastón de Moisés
y ruega al cielo
porque el maná
no esté corrompido
por sustancias venenosas.

XVIII

Como Josué
tomaré siete bocinas de cuerno de carnero
y rodearé tu ciudad.
Sonarán sin descanso
sin importar lluvia o frío
laberinto o desierto
no me detendrán tus ojos sin luz
no me detendrán las murallas.
Siete días y siete noche
tocaré delante de tus puertas
sin importar la oscuridad
de tus ventanas
puñal de centinelas
apostados en el arco de la plaza.
Fragor de trompetas
lloverán sobre tu fortaleza
de silencio
piedra y calicanto
serán polvo bajo los cascos
de mis caballos
entraré en la ciudad
aparecerás desnudo, ya sin armas
y mirándote a los ojos
–como Josué sudoroso y agitado-
en el centro de la plaza gritaré:
Te he conquistado, Jericó.

XXX

Danza Salomé
desnuda y febril
en la taberna,
el vino rueda
en la ebriedad de cada mesa
Juan, conocedor
de artificios mujeriles
sentado tras la ventana de la ciudad
escribe poemas a la luna
mientras pájaros nocturnos
miran cómo ruedan las cabezas.

XXIV

¿Quién es aquel que se dirige a mi casa
con una blosa de estrellas
y llama tan suave a la puerta?
¿Acaso no veis que el agua escurre
por sus hombros
en esta noche lluviosa
y sin embargo trae un canto en la mirada?

He velado su llegada
detrás de la cortina
con el corazón en vilo
buscando en cada ser,
observando...
Cuántas veces he corrido el velo
tras apagar la lámpara
pero hoy
los duraznos han florecido
sus nudillos han derramado
aromas imposibles...

Eres más bello
que un incendio de luna en el verano
las aves del paraíso
saben de tus manos
eres una fuente
donde la luz
estalla sus cristales.

Abrí los ojos
y ahí estabas como un templo
como un altar donde ofician
las mujeres sus amores
adoré tus pies, el suave secreto de tus dedos
los frutos se abrían en cada beso
como una vendimia
como un odre generoso
que esparce el aroma de los años...

¿Quién es aquel
que baja la escalera de mi casa
y se interna en la madrugada
con una bufanda en el cuello
mientras en mi habitación sonríen las estrellas?

La casa ciega y otras ficciones

2009-02-08T07:58:00.001-08:00

La casa ciega y otras ficciones (2002)

Ciudad sin nombre
Era una ciudad cuyo nombre sólo fue conocido por aquellos que leyeron cierto libro consumido por el fuego en la biblioteca de Alejandría.
Sus calles eran círculos que se tocaban en un punto exacto, según la ubicación de las horas. Las casas eran burbujas de plástico que respiraban cuando estaban habitadas por sus dueños. Pasear por allí, bien entrada la noche, era como estar en medio de un gran jardín nocturno, lleno de crisálidas en pleno sueño.
Los sitios de trabajo eran enormes edificios sin ventanas, rodeados de plazuelas donde florecían las expresiones artísticas de la época: escaleras que conducían a ninguna parte.
Los oficinistas y empleados ya no marcaban tarjetas. Al entrar depositaban su cerebro entre una gran máquina matriz que garantizaba la permanencia fiel en la institución. Al salir se colocaban de nuevo su bien aceitado cerebro.
Como cualquier ciudad del futuro que se respete, carecía de cementerios, ese lugar obsoleto y romántico que en lejanos tiempos existiera.
El detalle que más me llamó la atención era que en cada círculo de perímetro urbano había una especie de supermercado o tienda. Al entrar en una de ellas, supe que eran carnicerías humanas.

Colgados en ganchos se veían torsos, cabezas, hermosos muslos, centro de caderas, pechos, tiernos embriones, carnes fofas o turgentes para todos los gustos.
El hombre de la tienda se acercó con su delantal blanco, su cuchillo y una saludable sonrisa en los labios.
Le compré el último cuarto de vísceras y media libra de corazón.

Concepto de identidad e infinito

Al filo de la madrugada, rodeado de tratados de astronomía, física cuántica y topología, con las manos sobre la frente, asombrado ante la curvatura e infinitud del espacio, de los millones de soles y de galaxias que pueblan el universo; los agujeros negros, la antimateria, el tiempo, levantó los brazos aterrorizado y gritó a su compañera:
_ ¡Eloísa, Eloísa, no somos nada!¡No somos nada! Ella, entre dormida y despierta le contestó:
_ ¡Claro, si usted siempre me ha negado! Y volteó la espalda para continuar durmiendo.

A Manuel Suárez

El coleccionista

Desde el día en que le dijeron que andaba desorientado poir la vida, se dedicó a coleccionar brújulas. Las tenía de las más diversas épocas, tamaños, formas, colores y metales.

Tenía brujulitas en forma de relojes, pulseras, anillos, pisacorbatas y hasta en sus ojos se hizo colocar un par, para corregirse la miopía. Lllevaba un gran maletín lleno de estos curiosos aparatos que le indicaban los buses, las calles, los edificios, las oficinas, los cines, los restaurantes y hasta los amigos y enemigos que tenía a su alrededor.

Su libro de cabecera era un gran diccionario manual de orientación; antes de dormir, tomaba unas pastillitas que no le dejarían perderse por ese mundo de los sueños.

Cierto día, alguien que conocía su afición, le llevó una mujer encerrada en una vitrina redonda. El hombre no supo qué hacer, pues la aguja hecha mujer permanecía siempre en posición horizontal y le causaba una gran desorientación cada vez que pasaba por su lado. Entonces tenía que ir a consultar a todas las otras brújulas para que le mostarran el camino correcto y de esa forma no desviarse hacia el abismo.

Fue así como la mujer decidió romper con su posición horizontal y de un solo movimiento se irguió y saltó del casacarón de vidrio. Como tenía tanto magnestismo, neutralizó a las otras brújulas que ya no supieron decirle nada al pobre hombre, el cual, sientiéndose tan confundido, agarró a la mujer por la cintura y siguió una flecha de emergencia que los condujo hacia el fondo de un abismo o del cielo, que para el caso daba lo mismo.

Desde ese momento las brújulas do coleccionista enloquecieron de la felicidad.

La última cena

Al comprobar que su destino había sido marcado por sortilegios que le negaban la posibilidad del amor, se arrancó el corazón y lo devoró con vino.

A-luna

Después de luchar toda la noche, el hombre recogió su ropa húmeda de sal y se marchó. No pudo beber el agua de la luna.

Territorios de la imaginación

2009-02-08T07:47:00.001-08:00

Territorios de la imaginación

Nana Rodríguez Romero

La imaginación no es un estado
es la existencia humana en su totalidad
William Blake

Pre-texto
Para escribir esta texto que deseo compartir con ustedes, debo confesar, estuve dando vueltas y vueltas ante el papel seda en rosa, porque este manuscrito originalmente descansa sobre un lecho rosa pálido, antecedido por un caos de ideas, sentimientos, autores, imágenes y vivencias que no sabía cómo ordenar.
Inicialmente entré en diálogo con Georges Jean, Ana Pelegrín, Jacqueline Held y Bachelard, entre otros. Mi gato llamado Tomás, -que se fue una noche a buscar mariposas y no regresó-, me acompañó algunas ocasiones, echado sobre la mesa, ronroneando y talvez riéndose de mí, al ver la indecisión frente a los textos. Pero pensé, por qué no empezar a desenvolver el ovillo como hilo de Ariadna y buscar dentro de mí para sacar unos peces fosforescentes de ese mar de la imaginación.
El encuentro con las palabras siempre ha provocado en mí esa ambigüedad entre el placer y la angustia. Todo acto de comunicación mediado por el lenguaje exige un rigor, y más en este difícil tema de la imaginación.
Abordarlo, desde la sicología como fenómeno inherente a la psiquis del ser humano o desde la filosofía como disciplina constitutiva del conocimiento o desde la fenomenología, sería un trabajo extenso y apasionante, pero en este momento y para esta ocasión, quiero hacerlo desde mi experiencia como escritora de cuentos y poesía, como maestra fortuita, y digo fortuita pues en pocas ocasiones lo he intentado con adultos, adolescentes, y ese público tan exigente: los niños, a través de talleres, clases, lecturas de cuentos y poemas, conferencias o sencillas conversaciones.
Entre la realidad y la ficción
¿Fue sueño o realidad?
Quién de ustedes no se ha hecho esta pregunta y se ha quedado en vilo al despertar de un sueño o de una pesadilla, o un estado particular de conciencia en el cual ha visto pasar imágenes o se ha visto involucrado dentro de ellos.
Preguntar a los niños sobre la realidad y la imaginación es entrar en territorios asombrosos, pues el umbral que los separa es muy débil; no pocas veces hemos oído o vivido o comprobado que la realidad sobrepasa a la ficción. ¿qué es lo que permite que los niños en especial, tengan tan desarrollada esa capacidad de asombro, de crear seres imaginarios? Será esa especie de libertad, esa inocencia con la cual también los artistas son capaces de crear mundos?
Vivimos una época en la cual la tecnología ha abierto las puertas a un mundo virtual,¿pero qué ha sido de los imaginarios cuyo remanente descansa en los mitos?
Alguna vez conversaba con Ana María, una niña de tres años, y le relataba la historia del Lobo y caperucita, al final, con los ojos como dos lunas llenas, zapateaba y excitada me decía: No, el lobo no es malo, no es malo! Después le propuse que me contara ella un cuento y de inmediato inventó la historia de unas vacas que se convirtieron en globos y volaban redondas alrededor de la luna.
Una historia no necesita ser verdadera sino hermosa, dijo la alondra a Alejandra, en El Cazador de estrellas y otras historias, de James Krüs. Lo fantástico como elemento de la imaginación es una zona crepuscular , ese otro lado del sueño, según Victor Hugo o ese detrás del espejo de Lewis Carroll, está íntimamente relacionado con la infancia.
Para un niño , como para un escritor, el animismo es una actividad lúdica que se lleva a cabo en terrenos de la imaginación: El lagarto está llorando, el sol luce un chaleco de raso, la rana habla, etc. La ficción está relacionada con el juego, el sueño se mezcla con la realidad por esa necesidad que tiene el ser humano de encontrarse con lo insólito. Por esta razón los escritores, en especial de literatura infantil, deben ser concientes de la carga de poder imaginario y simbólico que conlleva la palabra.
La imaginación no es otra cosa que la combinación de elementos reales, y las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito, nos recuerda Borges. Juegue usted con un niño y preséntele cinco animales, propóngale crear monstruos o bestiarios, verá el gran ánimo y empeño que pone en el juego porque todo acto creativo es un juego, una baraja con múltiples opciones.
Hay un lugar común y es el decir de muchos respecto de los poetas, que viven en la luna; y qué significa vivir en la luna, sino esa capacidad de explorar otros mundos, de ver con miradas distintas, de ir más allá del mundo de tres coordenadas. La imaginación no necesariamente está asociada a la divagación ociosa, al vagabundeo desordenado y caótico. La imaginación en éste sentido no es la loca de la casa.
Gracias a esa capacidad de imaginar, son posibles otros mundos, es posible la utopía. No es un desfase frente al mundo normal obras como las de Swift, Carroll, Huxley o Ray Bradbury, sino al contrario, el propósito de estos autores es mostrar un aspecto crítico que produzca la reflexión en nosotros.
Existe la idea errónea de que la literatura fantástica produce horror y angustia en los niños, que la literatura maravillosa preñada de príncipes, hadas, brujas y varitas mágicas, está descontextualizada, pero es indudable que esta clase de literatura ha sido la respuesta a la visión de mundo de una época y que cumplió con unas funciones. La necesidad de actualizar los mitos o crear nuevos mitos, es tarea de los imaginarios.
Cuando decidí escribir un libro de historias que pudieran leer niños y adultos, me enfrenté a la terrible responsabilidad y dificultad que significa dirigirse en términos sencillos y a la vez complejos, con la ingenuidad y la sabiduría de la infancia. Siempre me han atraído esos seres fantásticos de la vida feérica: gnomos, hadas, duendes, elementales de la naturaleza, ninfas, nereidas, sílfides, etc; entonces decidí tomarlos para actualizarlos y traerlos a vivir aquí-ahora, en este comienzo de milenio, y encontré que su naturaleza es inmortal y que así como exaltaban en siglos anteriores, igual ahora son capaces de asombrarnos o conmovernos y hasta asustarnos.
Ustedes se preguntarán cómo se puede comunicar la ficción particular de un escritor o escritora con la ficción de los otros, ¿será que el ser humano tiene una gran necesidad de lo fantástico, una necesidad tan básica como dormir, jugar, comer o hacer el amor?
La ficción o la fantasía permiten materializar el deseo: Hablar con los animales, liberarse del peso para volar, volverse invisible, deleitarse con una casa de caramelo o de chocolate, atravesar las paredes. Es sabido que a menudo estos sueños son retomados por la ciencia; visionarios como Julio Verne han abierto caminos; y qué hace el científico sino soñar o imaginar. En dónde está la frágil línea que separa la realidad del sueño? No deberíamos hablar de literatura fantástica –ironiza Borges- porque no sabemos a qué género pertenece el universo: si al género fantástico o al género real.
Qué es lo insólito? Existe una relatividad en ello, pues para nosotros algo insólito puede parecer trivial y corriente para otros. Costumbres y ritos de pueblos y culturas diferentes a la nuestra pueden parecernos insólitos y fantásticos: la capacidad del ser humano para fabular es infinita, capacidad asociada indudablemente con el juego, y acompañada por la estética.
Pedagogía de la imaginación
Varios son los escritores que han hablado sobre la necesidad de pensar y construir una pedagogía de la imaginación. Existe un temor dentro de los maestros y maestras por asumir la invención, la creatividad, tienen un temor por romper las reglas y eso precisamente es lo que hacen los niños, a los cuales se les ha permitido espacios de libertad y de expresión.
Un acercamiento con la poesía desde la más temprana edad, una sensibilización desde las distintas manifestaciones del arte, la exploración de los sentidos, la convivencia con la naturaleza, permiten desarrollar la imaginación y abrir camino para los futuros científicos, pensadores, creadores y hasta políticos y estadistas, en fin , para todo hombre o mujer en cualquier circunstancia y vocación de la vida. Es tan grande y de tanta responsabilidad el trabajo de los maestros y maestras en la formación de la infancia, que es necesario volver sobre la esencia del Ser Maestro, no bastan los conocimientos, la erudición, los métodos; lamentablemente se ha olvidado esa relación humana que debe existir entre los seres, esa capacidad de comprensión y respeto; el día en que como adultos recordemos a nuestros profesores sobre todo por las actitudes que nos formaron como un ser social y humano, que nos marcaron una ética y una afectividad, ese día la vocación de ser maestro recobrará su más grande sentido.
Personalmente como todos ustedes, tengo recuerdos amables de mi época de escuela pero también imágenes desagradables de actitudes equivocadas. Debo confesar que mi gusto por la lectura y la escritura nació en primera instancia por la lectura de los cuentos animados de Tribilín, el pato Donald, las aventuras de Tarzán, la pequeña Lulú y más adelante, las novelas de pistoleros. Un recuerdo muy grato que tengo de mi grado cuarto de primaria, eran las cartillas en las cuales había cuentos como La casa del viento, El Rey Midas, que yo leía a mi hermano menor al regresar del colegio. Ahora adultos, cada vez que tenemos la oportunidad de compartir las vacaciones me pide que le lea antes de dormir, claro, ahora artículos científicos o ensayos, pero también cuentos y poesía.
Es indudable que ese primer acercamiento con la literatura a través de la aventura de oír deja huellas imborrables, es como la llave a la puerta de la imaginación. Por medio de la oralidad de las palabras, el acto de comunicación permite posteriormente acceder con facilidad a la comprensión del lenguaje escrito. El niño que escucha asume la palabra como un ente vivo porque nombra una realidad o una ficción. La función de los cuentos contados es alimentar la imaginación, por eso la importancia de la voz, la entonación, el ritmo que despierten en el niño la creación de imágenes y mundos propios. Cada uno de nosotros como lectores y escuchas, armamos nuestra propia película. Basta con mirar los ojos de un niño mientras le contamos un cuento. Arriesgarse a contar una historia es decidirse a instaurar un orden del que sólo responde la rectitud del narrador, es decir, su fidelidad a la experiencia y a la memoria. Anota Fernando Savater.
El contar cuentos evoca el círculo alrededor del fuego o del árbol, esos elementos primarios cuando la historia era sentida como parte de cada uno. El había una vez o érase una vez es la iniciación del acto ritual que quiere satisfacer un sueño humano. Recobremos en el contador de historias a esa abuela ancestral que nos reunía en el calor de sus faldas. Permitamos que nuestros niños conserven esa semilla de la infancia para construir un mundo más armonioso, no en vano dice Freud: El niño es el padre del hombre. Aunque ahora nuestras abuelas hayan sido reemplazadas por el computador o el CD room. Permitamos que la nueva tecnología sea un vehículo que abra ventanas a la imaginación.
Entre la oralidad y la escritura
Mi experiencia con la escritura ha estado signada por la timidez que en un principio me llevó a escribir poesía, esos textos iniciales, caóticos, oscuros, que no son más que ejercicios que navegan entre dos aguas turbulentas: las aguas de la intimidad y las aguas del lenguaje; mediante la voluntad y el deseo estos textos se han ido transformando en aguas dóciles o igualmente turbulentas, domadas por los remos de la constancia, la conciencia de la escritura, y la responsabilidad que conlleva ser escritora.
En aquella época pensaba que jamás podría escribir un cuento, para mí era una labor de gente muy capaz. Apenas me atrevía a contar las imágenes de mis viajes oníricos a un escritor que hacía de amanuense. Luego intenté darle cuerpo a través de mi propia escritura. Y así nació un libro de cuentos breves y minicuentos. Luego, pensaba que escribir para niños era –y es, lo sigo pensando- muy exigente, pero bastó buscar la semilla de la infancia, volver a los solares de las casas viejas de Tunja, los huertos, los aljibes, y no paré de escribir. Ahora me intimidan las novelas, no sé si algún día podré transitar por ese mundo tan vasto, lo único que sé, es que las palabras me acompañarán hasta que llegue el momento de bordear la otra orilla.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Hall, Michael. Hadas, duendes, elfos. Edicomunicación, S.A. Barcelona, 1992.
Held, Jacqueline. Los niños y la literatura fantastica, función y poder de lo imaginario. Paidós Educador. Barcelona, 1987.
Jean, Georges. Los senderos de la imaginación infantil. Fondo de Cultura Económica. México, 1994.
Pelegrín, Ana. La aventura de oír: Editorial Cincel Kapelusz. Bogotá, 1984.

* Fotografía de Jaime Rodríguez Romero

Hojas en mutación

2009-02-08T07:16:00.000-08:00

Hojas en mutación (1997)

Premio De poesía , Colección Autores boyacenses 1996

He preguntado tres veces
al oráculo
y no me ha dado respuesta.
Las monedas revolotean
en el cuenco de mis manos
hablándome de signos que no entiendo
soy un cervatillo asustado
que juega con torpeza
ante el saber del tiempo
spy la pintura de un pintor
en periodo claroscuro.
*
El pastor del aire
sólo ha conseguido reunir
un rebaño de nubes
que caerán como llovizna
para tocar tus hombros
y las hojas ávidas de los naranjales.
El tiempo se ha hinchado
de ovejas que cabalgan en el viento;
guarda tu corazón para las lluvias
entretanto, cuidaremos los rayos de las ruedas
iremos al oeste en bicicleta.

*
Heredé tierras baldías
a los ojos de los hombres
para sembrar en los inviernos
botones de sangre que revientan
con el crecuiente de la luna.
A fuerza de palabra y de silencio
he construido mis naves
vientos del desierto
han hinchado sus velas
mientras corsarios
duermen su embriaguez
abrazados a las piedras.

La sangre se ha cristalizado.

Renazco;
me pertenece el rubí:
cantan los astros
sobre mi cabeza.

*
¿Cuál serpiente acecha
bajo oscuridad de ramas
para asaltar con violencia
la blandura de los hombres?
Voy tras la mordedura tajante
que deja al descubierto
la red invisible de la sangre.

*
Desenvolver la madeja.
Cuando los cuerpos se estrechan
cielo y tierra se estremecen
brilla la raíz del tiempo
la intención desaparece
el tigre y el venado
bellos en su infinita lucha...
La lluvia no mide sus caudales
arrasa o fecunda
su destino es caer, como las hojas.
La rosa no sabe sus espinas
pájaros migratorios
bajan a beber
no saben de aguas venenosas.
El niño del poeta
viene con las manos rebosantes
de hierba, se acerca
y le pregunta:
¿Qué es la hierba?

*
Suaviza el arco
y pon a descansar la flecha
tu corazón está en la mira
el fuego en ascenso
te puede devorar
mientras el lago se hunde.
No persigas mi caballo;
si alguna vez fuiste benevenido
él regresará
para abrazar
la nobleza de tu cuello
luego vendrá la lluvia
para amainar la sombra de la luz.

*
A veces me pregunto
si he sido invitada
a este festín del mundo
para llevar a cuestas
mi variedad de rostros
tallados con el cincel y el martillo
de un escultor que no conozco.
A veces me pregunto
si soy cristal o soy diamante
y la respuesta la encuentro
cuando me toco el corazón
y siento que es un trébol sembrado
en las entrañas de mi sangre.
A veces me pregunto
y no hay nadie
quien pueda responderme.

La ciudad: un organismo vivo

2009-02-08T07:09:00.001-08:00

La ciudad: un organismo vivo

Una mirada desde el concepto y la literatura

Nana Rodríguez Romero

I. CIUDAD Y MEMORIA

Solo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.
Las ciudades invisibles, Italo Calvino

Reflexionar sobre la ciudad es un ejercicio que deriva en una gran cantidad de posibilidades y miradas por el hecho de que es en éste lugar en donde se gestan todas las manifestaciones del pensamiento y las prácticas sociales de la humanidad. Si consideramos el antiguo concepto de ciudad desde la Paideia griega, según el cual, la llamada Polis era considerada como un lugar para disfrutar, como la expresión más perfecta de la organización social en donde los hombres podían desarrollarse plenamente, y lo comparamos con los nuevos conceptos que sobre las actuales ciudades se han venido construyendo, podremos inferir que el concepto de los griegos se conserva como un ideal y una quimera que sería la antítesis de nuestras nuevas ideas acerca del tema en cuestión.
Si hacemos un recorrido histórico sobre el origen y la evolución de las ciudades sabemos que cada época ha determinado la idea que se tiene de ellas. En el medioevo, por ejemplo, las ciudades se desarrollaban alrededor del poder de la iglesia y del feudalismo. Posteriormente, con los humanistas del renacimiento y el barroco y con el advenimiento de la Ilustración, las ciudades se convirtieron en un punto de reflexión de los postulados éticos y estéticos. Con la modernidad, el concepto de ciudad se enriqueció a partir de la división del conocimiento en diversas disciplinas y con el ascenso del capitalismo la burguesía del siglo XIX, en respuesta a la preocupante migración masiva del campo a la ciudad, reaccionó propiciando el desarrollo de una vida cultural urbana, rica en manifestaciones, sustentada en el progreso y el desarrollo a través de la tecnología y la industria, que ha degenerado en una cultura del ser anónimo, aislado, una ciudad mediatizada por los medios de comunicación, pues “la ciudad informatizada no necesita cuerpos reunidos sino interconectados”(1998:62), al decir de Jesús Martín Barbero.
Cada habitante tiene su propia concepción frente a la ciudad. Es allí donde se gestan las ideas, los pensamientos, las sensaciones y las emociones en una relación simbiótica entre lo público y lo privado, lo colectivo y lo individual. Actualmente, podríamos decir que la ciudad es leída para ser pensada e interpretada desde varias miradas.
Las ciudades contemporáneas -y vamos a referirnos específicamente a las ciudades colombianas-, originalmente pensadas como escenarios de encuentro y devenir de las relaciones sociales y los actos de comunicación, se han estado convirtiendo en ciudades fragmentadas y dispersas, trazadas como mapas individuales, ciudades habitadas por nómadas y desarraigados, centros de multiplicidad cultural ricos en expresiones y también en problemas sociales. Nuestro país, ha sido una síntesis de guerras, de guerrillas y de violencia. El desplazamiento de los sectores campesinos víctimas de paramilitares, narcotráfico, guerrilla, militarismo y falta de oportunidades, ha convertido a las ciudades en verdaderos centros de descomposición social, verdaderos laberintos de hibridación cultural. Desde esta perspectiva, la ciudad no tiene una identidad definida sino una suma de identidades particulares. Es común encontrar en un pequeño sector popular, llamémosle célula urbana, al vendedor ambulante, al burócrata, al artista, al delincuente, al colegio, la taberna, la iglesia, la tienda y el prostíbulo. De esta manera, la ciudad es un organismo que posibilita el fluir de todas las manifestaciones, podríamos decir que en este sentido el ser de la ciudad es democrático, compuesto por tierras de todos y de nadie en las que ha germinado una cultura del rebusque, por este motivo la calidad de vida desmejora día tras día.
Nada más útil para el hombre que el hombre mismo, dijo Baruch de Spinoza, pero posteriormente y con la misma razón, Ferdinand de Céline proclamó : Donde está el hombre, está la mierda. Cabe preguntar: ¿la ciudad son los hombres y los hombres son la ciudad ?
Decíamos con anterioridad que las épocas definen el concepto de las ciudades y es imposible pensar las ciudades actuales sin tener en cuenta las teorías del pensamiento complejo que consideran la sociedad como un proceso (1998:13), por ende, las ciudades también son definidas como procesos, como obras en permanente construcción. Su crecimiento descontrolado las conecta también a las teorías del caos, pues éste crea vórtices y turbulencias y además posibilita aquel fenómeno conocido como “efecto mariposa”, con incidencias políticas, sociales, económicas y culturales.
De esta manera, vivimos en urbes babélicas que crecen al azar, sin una planeación coherente y con sentido, vistas como un plano o un mapa territorial en el cual se interviene sin tener en cuenta la realidad social, las necesidades de sus habitantes y la memoria histórica. Ciudades carentes de planes de desarrollo económico sostenible, sin políticas culturales definidas que construyan y afiancen una identidad y un respeto por lo multicultural.
La ciudad concebida como un objeto estético y de sentido debería ser pensada y construida desde la lógica y la poética. Para Lewis Munford, la ciudad es con el lenguaje, la más grande obra de arte creada por el hombre (1998:121), pero el urbanismo ha caído en el racionalismo desvertebrado como respuesta a intereses particulares de valorización, pasando por alto la memoria histórica, los ritmos urbanos, la integración de la arquitectura con el paisaje, los sueños colectivos, el placer estético que proporciona el diseño arquitectónico; los materiales, las luces, los colores, las texturas, las sombras, las perspectivas, los contrastes entre la verticalidad y la horizontalidad, etc.
Sin embargo, nuestras ciudades se debaten entre la innovación llamada posmodernidad, con sus propuestas híbridas que recogen diferentes estilos y diferentes épocas, con los llamados pastiches, a veces verdaderos monumentos al mal gusto; frente a la conservación y la tradición, y la propuesta alternativa que respeta la memoria y las necesidades actuales de la humanidad, en contraste con esa otra parte invadida que crece como un carcinoma, como un descontrol de las células de ese organismo vivo que es la ciudad.
Otro aspecto para tener en cuenta en este primer apartado del texto tiene que ver con la memoria en relación con el patrimonio histórico y arquitectónico. Se sabe que el modelo europeo se basa en el respeto por el centro histórico, es así que lo nuevo se construye a su alrededor (1998:233). Hasta mediados del siglo XX, la identidad de las ciudades colombianas se basaba en el concepto del espacio público trazado como calles y plazas, lugares de tránsito y encuentro que proporcionaban una unidad estética, teniendo al centro o la plaza fundacional como el eje de los encuentros. Con el crecimiento desmesurado y las migraciones del campo a la ciudad, ésta se extendió caótica, la continuidad y el orden desaparecieron, dando lugar a nuevas propuestas que responden a las demandas y necesidades del modo de vida de las distintas clases sociales.
El centro comercial se ha convertido en una nueva plaza por sus características de permanencia y encuentro, dicen los analistas: “La plaza fundacional ya no es visitada por ciertos círculos o guettos sociales que han tomado los centros comerciales como refugio, en los cuales no habita el poder político o religioso con sus instituciones, sino el poder del consumo en el cual cabe todo tipo de mercancía : el supermercado, el cine, los video-juegos, las artesanías, las modas, que satisfacen deseos individuales inmediatos”(1995:9). El encanto de mercar en las antiguas plazas de mercado donde se percibía el diálogo y el contacto directo con los vendedores, el regateo y la tierra pegada a los alimentos, poco a poco ha ido quedando atrás, pues ahora el supermercado los ofrece con normas de asepsia y envoltorios plásticos, el consumidor ya sólo se relaciona con el producto, el código de barras y las tarjetas de crédito.
En la mayoría de nuestras ciudades, el centro histórico ha ido desapareciendo paulatinamente, si bien se trata de conservar o restaurar su pasado a partir del legado arquitectónico, también es cierto que ha sido mutilado sin el menor respeto, sus casas abandonadas o convertidas en inquilinatos y parqueaderos; en realidad, no se trata de un problema de nostalgia por el pasado, sino de tener conciencia de que la memoria conservada y rescatada arquitectónicamente viene a convertirse en el sustento de una identidad representada en símbolos e imaginarios y en una ética ciudadana que consolide el sentido de ser ciudadanos. Si el que no conoce la historia está condenado a repetirla, se puede decir que quien no conoce o no se identifica con su legado histórico es capaz de destruirlo, esto significa nada más y nada menos que un retorno a la barbarie.

La forma como se maneje la memoria de una ciudad contribuye a la construcción del pensamiento de los ciudadanos y del tejido de una cultura ciudadana. Otra forma de borrar la memoria histórica es transformar éstos espacios arquitectónicos en centros comerciales, instaurando de esta manera un nuevo orden de significaciones, en los cuales la forma es un mero adorno dentro de la nueva cultura del consumo.
Es preocupante observar como se ha desconfigurado el centro histórico de las ciudades convertidos en un caos de inseguridad, contaminación visual y auditiva. Pasar por el centro de las ciudades capitales significa establecer un juego de gambetas entre el transeúnte, los carros, los vendedores ambulantes, las basuras, los mendigos y la delincuencia. Imposible detenerse a mirar los balcones, las cúpulas, los aleros, las puertas, de allí el desarraigo y la falta de pertenencia de sus habitantes. Hay que reconocer que existen entidades estatales y privadas que están tratando de recuperar los centros históricos para turistas, bohemios o intelectuales, pero el habitante común, muchas veces re-conoce algunos lugares de su ciudad porque se los muestran en postales o en formas audiovisuales.
Rogelio Salmona, quien acaba de dejarnos y a quien hacemos un homenaje en este trabajo, es quizá uno de los arquitectos colombianos que ha desarrollado su obra con una clara visión ética y estética (son conocidos sus trabajos realizados como Las torres del parque, el edificio del Archivo Nacional en Bogotá; la restauración de la avenida Jiménez en Bogotá, La biblioteca Virgilio Barco, y la Casa de Huéspedes en Cartagena). Para Salmona “la utopía de la ciudad es aquella en la cual lo privado y lo público se funden en ella para lograr una ciudad humanizada en la cual la arquitectura tiene que integrarse a la naturaleza y no sobreponerse a ella.”(1998:127).

LA CIUDAD “VIDEOCLIP”

Como en los videoclips, andar por la ciudad es mezclar músicas y relatos diversos en la intimidad del auto y con los ruidos externos.(…) para ser un buen lector de la vida urbana, hay que plegarse al ritmo y gozar las visiones efímeras.
García Canclini

El concepto de ciudad “vídeoclip” es tomado de García Canclini (1998:211). Tres elementos producen este efecto : la multiculturalidad, la fragmentación y la cultura del consumo. Vivimos el tiempo de los hijos y adoradores de los nuevos dioses, los mass - media, habitantes de las ciudades, expertos en manejar el control del televisor, la Internet, los videojuegos, esclavos del fenómeno llamado Zapping. Cuando usted, lector, sale de su casa y se instala en un bus, buseta o automóvil, se dispone a ver pasar la ciudad, con su multiplicidad de imágenes, sonidos y olores, semejante al mencionado Zapping o cambio de canales, pero en este caso, quien oprime los botones no es el individuo, sino la ciudad misma, construida con ritmos naturales y artificiales, que nos hablan de identidades particulares y colectivas. Así, la ciudad se ha convertido en una gigantesca red, sígnica y fragmentada, al decir de Pérgolis,- conocido arquitecto sensible a la mirada poética de las ciudades- una red que va más allá de la descripción y la significación de las fórmulas, provocando en el observador – observado, una recepción mediada por juicios de aceptación o rechazo. Esta nueva estética de la fragmentación, ha dejado atrás la utopía colectiva de las aldeas, por la fantasía individual de las metrópolis (1995:8); el culto al hedonismo y al individualismo al que se refiere Lipovetsky en La era del vacío (2000:105), que se revierte necesariamente en el desmembramiento de lo que es el sentido de la ciudadanía.
Otra expresión del afán individualista de la sociedad de hoy, son los conjuntos cerrados de viviendas, propuestas antiurbanas, en las cuales van a vivir los individuos sin intenciones de carácter colectivo. A este respecto J.C. Pérgolis anota : “Son soluciones individuales para ciudadanos sin ciudad, vecinos que perdieron el sentido de ciudadanía y se encierran en sectores seguros, controlados por vigilancias privadas, impidiéndose mutuamente el paso, temerosos de que los invada la ciudad, este ente abstracto y lleno de extraños que puede perturbar la idílica paz de sus islas de fantasía” (1995:11). Somos una sociedad que vive entre rejas. Es bueno traer aquí un relato de Ray Bradbury que cita Rogelio Salmona para mostrar el significado de los barrios privados como destructores de la fisonomía urbana :

Un viejecito va caminando con un perro por la vía. Llegan unas brigadas motorizadas y con una ráfaga, lo bajan. Al día siguiente sale en la prensa : Peligroso sospechoso que se paseaba por la calle fue dado de baja. El peligro ha sido conjurado. (1998:131)

Es común oír a los habitantes del norte de Bogotá decir que sus travesías llegan hasta la 72, donde está ubicado el Centro Granahorrar, ir más allá es arriesgar la vida, soportar la sordidez y las vergüenzas de la ciudad. En esos otros lugares está la ciudad segregada y popular, los extramuros que carcomen los cerros con sus emigrantes que trasladan la parcela, son lugares prohibidos en los que paradójicamente aún existen brotes de objetivos colectivos entre sus comunidades.
Si el viaje de los nuevos nómadas urbanos, como los denomina Cruz Kronfly, es a pie, la lectura de la ciudad será de carácter kinésico y proxémico, es decir, un lenguaje donde prima lo no verbal, lo no dialógico; la calle es el reino de las expresiones faciales, corporales y espaciales. Andar las calles significa el encuentro con el mosaico, con el palimpsesto y la sintaxis de imágenes y memorias, la imagen como objeto que se impone cotidianamente y mantiene la mente del espectador en constante movimiento (1998:198).
Pero si vemos la ciudad como un “vídeoclip”, la velocidad intrínseca no nos permite percibir o mirar la ciudad en su totalidad. Existen ciudades antes las cuales hay que detenerse para desentrañarlas y seducirlas, son ciudades como mujeres recatadas que a primera vista no se muestran, sino que hay que ir hasta sus rincones y descubrirlas en sus intimidades.(1995:5)
La ciudad-calidoscopio, la ciudad videoclip con sus ochenta imágenes por minuto sólo nos deja pequeños fragmentos en la memoria. Reconstruir la ciudad desde el deseo y la imaginación es hacer un alto en la velocidad de nuestro nuevo milenio y detenerse a mirar, para que las imágenes guardadas en nuestra memoria también sepresenten con rallentis y paneos y acercamientos a lugares quizás sólo de la sensibilidad particular, en otros tiempos colectiva. Que la poética de la cotidianidad callejera recupere en nosotros, nómadas del asfalto, la posibilidad del asombro.

III. CIUDAD Y LITERATURA

Mural escrito en el viento
Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo
Olvida el tacto de sus piedras
Se gentil a su paso y prosigue de largo,
No proyectes quedarte entre sus muros
Hasta confundirte con el paisaje.
Una ciudad no es fiel a un río ni a un árbol,
Mucho menos a un hombre.
Las ciudades se prometen al que llega
Pero no aman a nadie
Cuando se ven por las ventanas de un avión
Todas atraen
Con sus cumbres azules
Y largos bulevares rumorosos,
Pero al tiempo son sombras amargas.
Sus edificios nos vuelven solitarios
sus cementerios están llenos de suicidios
que no dejaron ni una carta.

Eugenio Montejo (2001: 48)

La literatura como creadora de mundos, ha visto en la ciudad una vasta zona en la cual los conflictos humanos, los goces, las quimeras y los engaños deambulan en medio de sus murallas, calles, casas, edificios y plazas. El espacio físico no es tan relevante; más allá de las formas, está lo que ellas nos sugieren; la travesía, el recorrido quizá sea lo más importante, por eso el vivir en la ciudad recobra sentido si la atravesamos cotidianamente, con la conciencia plena de lo que ella nos ofrece o nos arrebata.
La mirada literaria ha visto la ciudad como ciudad-hembra, ciudad-droga, ciudad-abismo, ciudad-prostituta,-como en el anterior poema de Eugenio Montejo-, y un sin número de analogías que la hacen un ente vivo y presente en el imaginario de los escritores.
La evocación de la arcadia o ciudad mítica, ciudad perdida como retorno a los orígenes o a los lugares de la infancia, ha sido motivo de novelas, cuentos, poemas y dramaturgias. Más allá del recuerdo, la evocación es la búsqueda de las raíces. Evocar las calles de la infancia, la casa familiar, las plazoletas, el color de las paredes, el líquen de las piedras, la inclinación del sol sobre un muro, la lluvia, el verdín de los tejados, proporciona una identidad y una pertenencia hacia los lugares que amamos.
Amo la noche
No la noche de las aguas melódicas
volteando las hablas de la aldea;
no la noche de musgo y del suave
regazo de hierbas tibias de una mozuela;
yo amo la noche de las ciudades.(1992:69)

Esto dice en uno de sus poemas Aurelio Arturo, quien cantó a la Arcadia soñada de un país que ahora sólo es recuerdo.
La literatura ha concebido ciudades disímiles. Desde la Ciudad de Dios de San Agustín en el medioevo, hasta la ciudad útero de Henry Miller, pasando por el París de Víctor Hugo y el Dublín de Joyce o en nuestro caso, Macondo, la ciudad fundacional y mítica de García Márquez en Cien años de soledad. Las poéticas urbanas son variadas y van desde lo rural hasta lo urbano, así como se han ido conformando las ciudades, con retazos de ladrillo y cemento y pequeñas parcelas de los barrios periféricos de invasión. De esta manera la ciudad ha entrado en un proceso de resignificación.
La travesía de los poetas y novelistas desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XX por las ciudades, avizoran las lacras de la sociedad urbana. En el poema Londres, William Blake, ve en la sífilis la imagen del contagio que envuelve a los habitantes, sometidos por los abusos de la iglesia y la monarquía, o en la visión de Baudelaire, el poema Le Signe que invoca la imagen de la africana febril que busca los cocoteros tras la muralla de bruma de la ciudad (1997:10), o el horror de García Lorca en New York:
¡Ay Harlem!, ¡Ay Harlem!, ¡Ay Harlem!
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje.
(1981: 82)
Y más cercano nuestro poeta Jaime Jaramillo Escobar en su poema:
A la puerta de un pequeño restaurante donde entré un día
se paró un hombre hirsuto que después de mirar
se fue diciendo: ¿ conque comiendo eh ?
me alegro, me alegro.
Y su risa cayó en mi sopa como una araña negra

La visión de la miseria y la amargura humanas hechas ironía.
Sin embargo, Walt Whitman, el gran poeta norteamericano, canta a las ciudades, las exalta, expresa su felicidad y optimismo por lo que percibe en ellas:

El lugar donde se alza la gran ciudad no es sólo el lugar de grandes muelles, diques, fábricas, depósitos de granos, (…)
Ni el lugar de los edificios más altos y costosos, ni las tiendas que venden artículos de todo el mundo,
Ni el lugar de las mejores bibliotecas, ni escuelas, ni el lugar donde hay más dinero,
Ni el lugar de la población más numerosa (…)
Donde se alza la ciudad que ellos aman, y que a cambio son amados y comprendidos por ella,
Donde el pueblo se alza al unísono contra el inacabable descaro de los candidatos elegidos,
Donde la ecuanimidad se demuestra en los hechos, (…)
Donde se alza la ciudad de los amigos fieles, donde se alza la ciudad de los sexos limpios, donde se alza la ciudad de los padres más sanos,
Donde se alza la ciudad de las madres mejor dotadas,
Allí se alza la gran ciudad. (1999:63-65)

La vida cotidiana de los escritores en las ciudades se ve reflejada en sus obras. En Colombia, los novelistas han dejado su legado, su visión propia de la ciudad. Roberto Burgos Cantor hace una sumatoria del tema:
“La atmósfera de hollín de los inquilinatos que relató José Antonio Osorio en El camino en la sombra ; la impersonalidad de las vecindades descrita por Enrique Posada; la disolución de un sector de clase, iluminado por Luis Fayad en Los parientes de Esther, las parodias escandalosas de R . H. Moreno Durán en Los felinos del canciller, La trilogía Fémina Suite, los barrios de Humberto Valverde; los cinturones de miseria en Aires de tango de Manuel Mejía Vallejo; las calles como espejo de soledad, de Alberto Sierra; los ritos de barriada de Juan José Hoyos; las enormes construcciones de frescos culturales que hace Germán Espinosa; los casos de antropofagia y contrabandistas de Alberto Duque; los espejismos desolados de Oscar Collazos; las novelas de Laura Restrepo, Fany Buitrago y Marvel Moreno y en la Bogotá de Mario Mendoza Zambrano donde la posibilidad de redención termina en la cloaca-tumba- alcantarilla; en la ciudad para armar, cruce de narraciones de Santiago Gamboa” ;las ciudades invadidas por el narcotráfico y la delincuencia , en las novelas: La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco , Relato de un asesino y Satanás, de Mario Mendoza, entre otros.(2000:23)

La ciudad es un mosaico de imágenes, olores, sonidos ; calles que pueden ser largas serpientes por donde igual transita el tránsfuga, el ángel o el ser anónimo. Para Fernando Cruz Kronfly, la calle ya no es un lugar de encuentro, sino de desencuentro, zaguanes de tránsito veloz, el precio que hay que pagar para ir de una casa a otra ; por eso las calles definen la ciudad, y son los hombres y las mujeres quienes les dan sentido.
La ciudad ha sido objeto de observación y estudio de variadas disciplinas del conocimiento, es así como investigadores, sociólogos, antropólogos, filósofos, arquitectos, escritores, comunicadores y semiólogos han volteado su mirada para definir y desentrañar el sentido de las ciudades. Al respecto Rodrigo Argüello apunta:
“Nada hay más polifónico y estridente, nada más premeditado, y, a la vez, insospechable; nada más salvaje y grotesco; y a la vez civilizado que la ciudad. Por eso es que quizá todos corremos hacia ella, hacia el carnaval: porque él nos brinda aparentemente todo el bienestar y espectáculo que necesitamos.”(1998: 61)
La novela se ha explayado sobre las ciudades adentrándose en todos los temas : la arquitectura republicana de la Habana fue motivo de la escritura en Carpentier y Lezama Lima. Las ciudades imaginarias, las ciudades literarias e invisibles de Italo Calvino, han sido punto de referencia para muchos arquitectos y escritores, ciudades creadas desde la memoria, los signos y los deseos.
La ciudad concebida como una suma de redes intrincadas, redes emocionales y afectivas, es el punto de partida de las investigaciones de Pérgolis. Es a partir de la ciudad deseada e imaginada, a partir de la poesía, que éste arquitecto ha afinado el ojo; “tajar el lápiz para poner el punto”(1995:5), afirma. Y es que el punto de encuentro entre el arquitecto y el escritor o el poeta está más allá de lo apolíneo, es cierto que a partir de una arcada, una torre, la curva de una escalera, una textura, el sonido del agua a través de canales, los silencios de los muros creados por el arquitecto, pueden los escritores evocar o crear escenarios o ir más allá de la realidad urbana, como en una de las obras de Moreno Durán, el Caballero de la Invicta, en el cual narra cómo Bogotá tuvo una red de metro, descrita estación por estación. La literatura se adelanta a los hechos. La literatura levanta sus monumentos movida por el deseo y la imaginación.
La ciudad es protagonista : “puede ser un mundo cuando uno ama a uno de sus habitantes”, decía Durrell en su Cuarteto ; o puede ser un mar ruidoso, para Bachelard :
“Cuando el insomnio, mal de filósofos, aumenta con la nerviosidad debido a los ruidos de la ciudad, cuando en la plaza Maubert, ya en la noche los automóviles roncan y el paso de los camiones me induce a maldecir mi destino citadino, encuentro paz viviendo las metáforas del océano. Se ha dicho muchas veces que París deja oír en el centro de la noche, el murmullo incesante de la ola y las mareas.”(1965:63).

El deseo de una ciudad siempre mejor, la utopía de la ciudad siempre ha existido, pero la modernidad con sus principios de razón y progreso ha erigido mitos modernos donde priman el hedonismo y el consumo.
El habitante citadino muestra con orgullo puentes elevados, los nuevos edificios, los centros comerciales, a costa de la memoria histórica y arquitectónica . Cruz Kronfly habla de la ciudad como crisis de sentido, pensada como una instalación, una hechura, o un artefacto, racionalmente controlado (1998:212).
En general, la ciudad literaria se construye de fragmentos de deseo, cada calle, cada ventana o portalón, o edificio bañado por el atardecer o la bruma, recibe nuestra dosis de afectos o desafectos, renacidos mediante el discurso o la narración, sin embargo, Pérgolis muy bien anota que no hay que confundir la ciudad con el discurso que la descubre, y es quizá el contacto cotidiano, la diaria convivencia, la que inhibe la asimilación de su poética. Talvez, como sucede en el enamoramiento, sólo la visita de vacaciones o la fotografía son las que permiten detenerse a contemplar o a disfrutar, son las que permiten arrancar la belleza y la poética de las ciudades. El matrimonio, la convivencia diaria con ellas, va desgastando el amor hasta convertirlo en dos espejos que se reflejan mutuamente.
En síntesis, la ciudad -llámese París, Dublín, Buenos Aires, Jerusalén, Nueva York, Bogotá, Caracas, Tokio-, como realidad tangible o histórica, la ciudad creada e imaginaria de Kafka, Calvino, Faulkner, Borges u Onetti, estará presente y será motivo de observación, reflexión o inspiración en la humanidad que la sufre o la disfruta.

Nana Rodríguez Romero

Referencias bibliográficas

ARGÜELLO, Rodrigo, Ciudad Gótica, Esperpéntica y Mediática. Asociación colombiana de Semiótica. Bogotá, 1998.
ARTURO, Aurelio. Morada al sur. Norma. Bogotá , 1992.
BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 1965.
GIRALDO Fabio, VIVIESCAS, Fernando, Pensar la ciudad. Compiladores. T/M Editores Bogotá, 1998.
____GARCÍA MORENO, Beatriz, En busca de la poética de la ciudad ; la ciudad como obra de arte en permanente construcción.
____HOYOS JARAMILLO, Luis Eduardo, La inhabitable ciudad contemporánea latinoamericana.
____SALMONA, Rogelio, La poética del espacio.
____CRUZ KRONFLY, Fernando, Las ciudades literarias.
GARCÍA LORCA, Federico. Yerma, Poeta en Nueva York. Bruguera, Barcelona, 1981.
GIRALDO, Luz Mary. Ciudades escritas. Convenio Andrés Bello. Bogotá, 2000. GONZÁLEZ DE MOJICA, Sarah, Narrativa hispanoamericana y ciudad. Cuadernos de literatura. Universidad Javeriana. Vol.II Nº 4, julio-diciembre de 1996.
LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacío. Anagrama, Decimotercera edición. Barcelona, 2000.
MONTEJO, Eugenio. Tiempo transfigurado. Ediciones Poesía. Universidad de Carabobo, 2001.
PÉRGOLIS, Juan Carlos, MORENO, Danilo. Ciudad y ciudadanía en Colombia a fines del siglo XX. Revista Nómadas Nº 9. Universidad Central. Bogotá, 1998.
PÉRGOLIS, Juan Carlos. Planos de la ciudad deseada. Deseo y estética del fragmento en la ciudad colombiana. Magazín Dominical, El Espectador, Nº 636, enero 1999.
WHITMAN, Walt, Hojas de hierba, Edicomunicación, S.A. Barcelona, 1999.

elementos para una teoría del minicuento

2009-02-07T16:21:00.000-08:00

Elementos para una teoría del minicuento(2007)

Prólogo a la segunda edición

Después de diez años de haber editado en 1995, por primera vez este estudio, en condiciones un poco restringidas en cuanto al acopio de información y bibliografía sobre el tema, a nivel internacional, el balance que puedo hacer es que los Elementos para una teoría del minicuento, han sido un valioso aporte para la academia, los investigadores y los escritores interesados por este género, en nuestro país y fuera de él.

En esta segunda edición aumentada y actualizada, los lectores podrán encontrar una expansión respecto de la definición del género a partir de las teorías de investigadores que han adelantado sus estudios y le han dado denominación y diferenciación como minicuento, minificción, microcuento, cuento corto; entre ellos, Lauro Zavala, Raúl Brasca, Dolores Koch, Violeta Rojo, Edmundo Valadés, entre muchos otros.

Un segundo aspecto está relacionado con las características del minicuento en cuanto a la época y contexto en que se produce: la posmodernidad. Para ello, se referencia a la investigadora Francisca Noguerol, quien define algunos rasgos: escepticismo radical, textos ex -céntricos, golpe al principio de unidad, “obras abiertas”, virtuosismo intertextual, recurso frecuente al humor y la ironía. También a Lauro Zavala quien anota seis propuestas para la minificción: Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad, fugacidad y virtualidad, y a Violeta Rojo, en su libro Breve manual para reconocer minicuentos.

Gracias a la comunicación e intercambio de libros con algunos investigadores y a las ventajas que ofrece la Internet, se podrá encontrar en las páginas finales, una completa bibliografía sobre estudios y antologías editadas en Colombia, México, España, Argentina, estados Unidos, Inglaterra, Venezuela, etc; recopilada por Lauro Zavala. Con estos aportes, esperamos ampliar y hacer circular los últimos estudios y teorías respecto del minicuento y minificción en el ámbito académico de nuestro país.

Nana Rodríguez
Tunja, abril 2006

La fotografía es de Jaime Rodríguez Romero

Permanencias

2009-02-07T15:56:00.000-08:00

Permanencias (1997)

Como los hombres primitivos, salgo a la selva buscando en las palabras, elementos mágicos para nombrarte a gritos¡

Me hago maga, bruja, sacerdotisa. Me conjuro. Convoco a la lluvia, a las estrellas, a las presencias ocultas. Te nombro para que seas en mi deseo y en la tierra: Uno.

Te llamo amor,recorro tus caminos de agua. ¡Te adivino!

Hago tu boca mía. Rastreo las huellas que deja tu mirada sobre las cosas.

Te hallo en el aire, en la tierra húmeda germinada de trigo y azucenas.

Te hago mio en el silencio de mi casa y de mi lecho.

Te busco entre la hierba alta de los campos y la niebla de los páramos.

Te sueño, te traspaso.

Te hago árbol, montaña, río.

¡Te poseo!

En tus manos habita un espíritu

que se desliza por mi cuerpo con suavidad.

Las amo extendidas o levemente cerradas

como si callaran de repente.

Que no te asistan las palabras

que se te escapen por la punta de los dedos

y me las escribas sobre la piel

como en un manuscrito

que solo sea borrado

por el tiempo.

En tus manos habita un espíritu

que me protege del frío

y me dibuja.

Es un acto de amor empuñar mi pluma azul

para escribirteen noches cuando el silencio

trae atados a la punta de mis besos

¡tu risa y tus ojos que tanto amo!

Es un cato de amor permitir que los días se me diluyan

entre tanta profanación

sabiendo que no estás y sin embargo

te encuentro entre líneas

y alguna postal del sueño

que me envías desde playas

donde jamás estuve.

Cuánto duele este amor de hojas blancas

y altas horas de poemas

gestados entre licor y ausencia

entre humo y música

este amor que se me adhiere a la piel

como la lluvia

con sus manos húmedas

y de tristes cantilenas.

A veces, me quedo mirando un arco

o una guitarra

y pienso si la armonía estuvo siempre ahí

o si eres una canción cuya letra no aprendí

y sus ecos se quedaron pegados

a las paredes de mi casa.

Es un acto de amor

empuñar mi pluma azul

para escribirte:¡habitante de otras tierras!
y de tristes cantinelas.