El patio trasero, de Lina Zerón

EL PATIO TRASERO
Lina Zerón*

Nunca lo supe pero nací en un patio trasero
más viejo que los árboles más altos del norte

con más historia que todas sus guerras;
aquí el pasto crece con digno desorden
allá la hierba se quema por el sol
y las botas de los dueños de casa
mientras sus hijos empuñan armas en los colegios
mientras los padres empuñan armas en los mercados
mientras las madres pintan de sal bolsas negras
y el amo del mundo hace cinco sobre par cada mañana.

Yo vivo en el patio trasero más grande del mundo
no conozco el miedo del ántrax
ni el detector de metales para niños,
ni el miedo silenciado con drogas militares
ni el arco iris de alarmas sonando en la noche
ni nuestras computadoras cuentan cadáveres
ni nuestros aviones son escoltados por Rambos.
En mi patio trasero crece el maíz sin pesticidas
los huevos son de gallo y de gallina,
las vacas engordan con forraje y no con hormonas.
cientos de tradicionales comidas,
flores, remedios y recursos naturales:
mole, menudo, pozole, adobo, chiles rellenos,
postres de frutas frescas y frutas cubiertas de azúcar,
dulces de coco, de leche, membrillo, guayaba,
hay rosas, claveles, azucenas, gladiolos,
hortensias, margaritas y para los novios, azahares.
y en años pasados la bella amapola que ahora es prohibida
porque el amo del norte la usa para hacer drogas finas.
Ruda, romero, cola de caballo, pelos de elote,
y para los enamorados el toloache,

tenemos ríos, lagos, mares de verdes y azules tonalidades,
playas de arena dorada, blanca y morena.
volcanes, bahías, ensenadas, cascadas, desiertos,
ojos de agua, cenotes, selvas y bosques.
Ciudades prehispánicas, coloniales, modernas, modestos pueblos
y grandes zonas industriales.
Oro, plata, petróleo, cobre, uranio, brillantes cerebros

Y uno que otro Mac’donalds.

Aquí no se fabrican ciudades in record time con jardines artificiales
para ser habitados por gente con dinero de plástico
que piden para llevar su comida de plástico en dogui bags.

Pobres vecinos del norte que dependen para vivir de los recursos
de este vasto y hermoso patio trasero.

*Poeta mexicana, autora de varios libros de poesía , traducida a varios idiomas.

Foto: Lina Zerón y Nana Rodríguez. México 2005